花明不知道多久没有这种情况了，就算是反应慢了半拍，那也会条件反射地冲出去，即使必败也决不放弃。这种原地等死的感觉倒也不是完全没有，只是记忆中那是很遥远的事。

要追溯到大学刚毕业那会，被朋友介绍去踢社会球，那时候踌躇满志，虽然没有接受过专业足球训练，但是天不怕地不怕，誓要向那些练家子证明高手在民间。真正的是年轻没有失败，遇到任何强敌的破门，也不会从本质上否定自己。只会在心底告诉自己：可恶！就差一点而已！

从来就不会认输，你赢了不算，因为我说不算。你只是进了球，并没有赢我。这样敢打敢拼，让他积累了宝贵的经验值，而且随着时间的流逝让队友们对他的看法也悄悄地发生了变化。最开始觉得，有守门的总比没有的好。后来逐渐升级，认真的比不认真的好。再后来，觉得有勇气的比没勇气的强。再往后，觉得实战经验丰富的就是好用。最后——就是他了，花明这小伙子很棒。

呆的队越来越多，越来越强。终于，从某一天开始，花明够得着福都业余足球的天护板了，至少是在比赛中够得着。五山都盛系的职业球员，那时候他们正当盛年，他们就是天花板——天花板的射门他也曾扑出去过。

后来这样的天花板越见越多，五山都盛的，福都射韭朕的，新祝蓝山的，前国奥的，什么乱七八糟的英豪都已交过锋，有的是对手，有的是队友，有的是比赛，有的是游戏。但是当体会过多次后，花明学会了服输。这不是说他堕落了，至少他自己觉得是成长了。因为他成长为一个合格的门将，不再单纯靠爱好和热血来守门，而更多交给丰富的经验值，和出色的临场判断。他真正见识到天花板的强大，才会清楚人力的边界，知道什么是可为什么是不可为。那个时候他就会有现在这种感觉——出去毫无意义，踏上那种节奏，真正要做的是尽自己本分，看似等死，其实祈祷他打不好。

职业和草根的边界，在花明看来就是节奏，不同于简单的快慢，而是你跟不上他的节奏，这不是拼不拼的问题，职业的当然有臭脚，即便是香脚，肯定也有发挥不好的场次，至于处理有瑕疵的片段就更多了。不是说草根就不能和职业为敌，但这是分情况的，一旦他完整踏上了那种节奏，你就不是他的对手，在那种节奏上他们知道一个合格的职业足球运动员该怎么做。不是说职业球员就能驾驭这种节奏，即便是优秀的职业球员一场比赛能完全吻合这种节奏的时刻都少之又少，可是一旦完全吻合，对于素人来说，必然无懈可击。