那一年冬。

是她有使以来起得最早的一天，凌晨三点二十分。

毫无征兆的。

外婆突然倒了，也是凌晨起来，倒在床边，是每日给她煮早餐的保姆发现才急忙忙叫救护车，到医院还是昏迷。

没醒。

从京市赶来沪市，沈婧整夜没好好睡，坐在监护房外的长椅，沉默不语。

医生从监护房出来，看到她一直坐着提醒她去休息，她只嗯，最后不言不语。

医生：“我们尽力了，已经做不了手术，脑血管病变，从最初的变窄直至现在的闭塞。”

最初的脑血管疾病，如今问题更严重，原以为不过是记事不好，总分不清梁映宁和刑菲。

真会骗她啊，每次回沪市带去老餐馆吃饭就开开心心戴上帽子跟她走。

分明不喜欢那种场合，还满心欢喜地说，她想去，老了，已经记不住外面的沪市是什么模样。

沈婧抬头，虚弱的嗓音，“能醒吗。”

医生道，“或许生命体征会在她昏迷的时候随之消失，做好心里准备。”

沈婧打开手机，熟练地按周律沉的号码，最终没拨出去，甚至嘲笑自己的行为，怎么会有这么可笑至极的举动。

愚蠢，傻子，怎么一有事就想那个人。

转身走进病房，坐在床边看着不肯睁开眼睛看她一眼的老人。

小气，睁开眼睛看看她能怎么样啊。

眼睛越来越红，吸了下鼻子，忍了又忍。

自始自终，陪着她的是孙祁晏。

给她带的牛奶，想着空腹不能喝牛奶，孙祁晏又下楼，跑去定西的老弄堂里给她买面。

孙祁晏几时走几时回来，沈婧一点没印象，还满是消毒水的地方闻到咸油拌面的味道。

她嗅了嗅鼻子。

孙祁晏蹲在她旁边，“我们找个地方吃东西好不好。”

沈婧才发现自己已经饿到站不稳，孙祁晏半蹲下来，“没事，我背你下楼。”

刚贴上他的背，男人似乎紧张到全身崩紧，沈婧慌忙退步，扶着墙，她也是紧张。

记忆里除了父亲，没人，这么背过她。

“我自己走吧。”

孙祁晏不强求。

两个人花很长时间才到停车场，坐在车里，孙祁晏开了所有灯，打开餐盒，给她剥开筷子，看着她一小口一小口吃面。

“还有粥，有什么想吃的告诉我。”他说。

“你呢。”沈婧看着他问，“你吃东西了吗。”

好像从昨晚开始，他一直在医院陪她。

孙祁晏揉她脑袋，温雅地笑，“吃过了。”

沈婧把没碰的粥放到他手里，“不吃绝交。”

担心也好，命令也罢，绝交可不行。

孙祁晏摇了摇头笑，听她的。

很安静，都没说话。