“牺牲我一个，造福千万人么？”程博衍笑了起来，“你觉得他有这种情操吗？你也没权利要求他有这样的情操。”

“也许他愿意呢？”方寅看着他。

“那么，你跟他说过这些吗？”程博衍也看着他，“你让他看过你拍出的照片和你配的文字吗？那些照片下面的评论，你告诉过他吗？同情，猎奇，不解，还有看不起和辱骂？”

方寅沉默了一会儿，叹了口气：“我是想拍完了再让他看看。”

“他做为这套照片的主体，被展现的是他的生活和想法，为什么过程中不能知道？”程博衍笑了笑，“方先生，你对他不是一点儿都不了解的，你清楚他知道了自己被剖开了展示出来接受各种议论可能会有什么反应，你不能确定这些对他没有伤害。”

“也许吧，”方寅想了想，“但这只是个假设，总体来说这个事我跟小展是合作，也是件有意义的事，这种艰难的，被太多人忽略的生活，需要有人来让大家知道，知道在我们看不到的角落里，还有这样的活得不容易的人……”

“如果我是个局外人，”程博衍转了转杯子，“也许我会觉得你做的事是有意义的，也许我还会为有你这样的记录者感到庆幸……”

他看着方寅的眼睛：“但可惜，我认识他，他是我身边的人，活生生的，真实的人，我看着他每一天的努力，想要往上，往前的努力，而你只想展现他一直想甩掉的那些过去，所以我只能自私地觉得这事你做得很不地道。”

“程医生，”方寅皱皱眉，“你的话……其实谁也不能确定这件事对小展一点帮助和好处都没有。”

“比如呢？你知道他真正想要的是什么吗？”程博衍问。

“谁也不能说自己知道，”方寅说，“你知道吗？”

“我不知道，也许不是同情和帮助，而是一点点肯定吧，但我会问他，至少让他知道要面对的是什么，”程博衍笑笑，“而不仅仅是把你想表达和展现而他正好符合的那些状态表现出来，他是个有思想的人，不是一个简单的表达符号。”

“程医生，”方寅慢慢喝了口茶，“小展有你这样的朋友是件好事。”

“我是这么希望的，”程博衍说，“他也值得我去做个‘这样的朋友’，他一直在改变，很慢，很辛苦，不过……其实他这个状态，已经不合适你要的表达的主题了，他没有被困在原地，绝望无助已经不是他的主要状态。”

“所以……程医生，你是希望我不再继续拍他？”方寅问。

“不，我尊重他详细了解现状之后自己的决定，”程博衍轻轻敲了敲杯子，“我没有否定你拍摄这些照片的意义，以前我看到这类东西，只会觉得无能为力，心情沉重，我只能帮到我伸手能够得着的范围里的人，现在他就在这个范围里，我愿意帮他，自然也怕你无意中伤害到他。”