项西没有说话，抓住他的手按在了自己的眼睛上。

掌心瞬间湿润了，项西滚烫的眼泪在他掌心里烧着，程博衍站着没动。

“馒头没有跑掉，我一直以为他已经回家了，但他还在，他没跑掉，”项西嗓子有些发哑，“我在新闻里看见他了，在一个假酒黑窝点里打工，我今天去看了，说他一直被老板打……”

程博衍总算知道了为什么项西住院的几天都盯着电视新闻看。

“没有人管他，我要不问一句，人都没想起他来，”项西声音带着颤，“谁会管他啊，连故事都没有人看，他打哪来的，要去哪儿，为什么停在这儿了，谁要管谁想知道啊！”

“我也一样！”项西用力抓着程博衍的手，指尖掐进了他皮肤里，声音嘶哑着，“我哪儿来的！要去哪儿！我在干什么！我想要什么！看故事的人最后也不想知道！他们谁想知道！他们要看的就是这个人！他在打滚！他怎么都爬不起来！”

“项西，”程博衍弯下腰，抽出一直按在他眼睛上的手，在他脑门儿摸了摸，看着他的眼睛，“你哪儿来谁也不需要知道，你要去哪儿你在干什么想要什么，我都知道，真的，我知道。”

项西的眼睛红着，瞪得很大，盯着他看了很长时间才说了一句：“你会走吗？散戏了就走了。”

程博衍轻轻叹了口气，直起身，手在项西脑袋上轻轻抓了抓：“不会。”

项西没再说话，伸胳膊紧紧抱住了他的腰，把脸埋在了他肚子上。

程博衍没有动，站在原地，项西没有声音，只是一动不动地抱着他，他判断不出来这是在哭还是没哭。

“我今天吃的饺子，刘大夫值班，他媳妇儿给做了送到医院来，我抢了点儿，”程博衍在他脑袋上一下下扒拉着，“吃得太快，好像没太嚼碎，你听听看，能不能听见翻个儿的声音？”

项西没说话，过了一会儿才闷着声音嘿嘿笑了两声，胳膊松开了他。

“哭完了啊？”程博衍低头看了看自己的衣服，肚子那儿湿了两小块儿。