好像有一个画面隐隐约约在脑海里晃，更年轻的李文筝在自己的婚宴上像把冰冷的枪，眼睛转向谁枪口就转向哪里。这样的新嫂子，在模糊的记忆里离自己越来越近，石野确定了他在向自己走过来，穿黑色的西装，戴着新郎的胸花。石野坐着仰起头，看到一只细白的手虚虚拢好，在自己头上摸了又摸，甚至扬起了嘴角。

“想起来了吗？”李文筝在电话那头的声音与曾经的声音混在一起。

石野看到李文筝淡薄的嘴巴在时间深处轻轻打开，嘴唇又相碰，连发音的细节都愉悦。

“你好。”他笑着说，“我叫李文筝。”

他怎么会愉悦，结婚是石田逼他的，婚宴更是石田逼他参加的，石田掐着他的软肋把他欺负得一退再退，可在象征着耻辱和屈服的宴会上，他唯独对自己笑了。

石野拧开酒店提供的矿泉水，仰起头一口气喝掉半瓶。水从下巴上流下，他猛地喘了口气，然后对着电话里的李文筝说：“是我不记得了。咱们第一次见面在什么时候？”

第三十四章前期3

李文筝刚生下来的时候差点被丢进垃圾桶，差点被摔死埋了，差点卖给远道而来的人贩子。要不是爸爸妈妈为哪个选择性价比更高而争论不休，要不是奶奶赶来以命相逼留下他，那么他不知道他的人生将会如何。或者不会再有人生。

爸爸妈妈都是很体面的人，既然丢不掉，也商量过为他做手术。可这个想法在他们脑子里存在的时间太短，在奶奶一定要留下这个孩子之后的几个月时间，他们找了很多医院，甚至联系了国外的医生，但答复都不尽人意：孩子还太小，无论从哪个方面都不建议马上进行手术。他们焦虑（当然不是为了李文筝的身体）了一阵，慢慢发现穿上裤子谁也不晓得他们家生了个不男不女的怪物，对李文筝的感情就从恶心惧怕到没有所谓。后来李文筝长得大些了，也没人再提起手术的事情。

他小的时候不明白为什么爸爸妈妈不喜欢他，别的孩子考95分会得到夸奖，他就以为他也可以。可是他考95分，爸爸没有说话，妈妈在卷子上签了潦草的名字，转身给奶奶打电话要她把人接走住半个月。

下一次，他考100分的卷子被妈妈的红酒洒得面目全非。

他从小不会哭，因为哭让妈妈讨厌。他也不太笑，因为笑起来爸爸嫌吵。他们不打他，只是脸色骤然一紧，或者流露出鲜明的厌恶。他们不会打他，因为仅仅是这样就能让还是孩子的李文筝痛不欲生。

可奶奶不是这么对他的。李文筝考95分，奶奶说我们文筝啊可真厉害。他考100分，奶奶抱着他说，哎呀快让我看看，我们文筝脑袋这么小，怎么装得下这么多知识啊。

李文筝慢慢也明白自己的与众不同，然而一面是爸爸妈妈的嫌恶，一面是奶奶不允许他软弱，于是他让两种截然不同的对待撕裂，只好深深掩盖自卑，假装骄傲和不在乎。

后来他长大了，爸爸妈妈移居国外，而奶奶老了。

他自我保护的傲慢不怎么讨人喜欢，倒没人因此欺负他，只是也没人跟他亲近。读书时独来独往，又长得好看，别的人远远看到他就捂着嘴巴指指点点，不管是对他外貌的喜爱或是攻击，在他眼里都是一群模糊的人聚在一起议论他。

他不会轻易受伤了，但骄傲宛如冬日屋檐下的冰，坚硬冰冷，却摇摇欲坠，只要很轻易就能碎在一滩污泥的地上。

有一年，大二的寒假，他在老式的电脑上写小组实践作业，任务分配出现问题，收到一封同组成员的辱骂邮件。李文筝冷静地将邮件截图，然后关掉浏览器发了五分钟的呆。

奶奶在门外叫他，让他去小区外面的花市买一盆杜鹃。

他站起来穿好衣服，走出门。隔壁婆婆也恰巧推门而出，看到他捂住嘴巴一声惊叫，哎呦，文筝回来了。快快快，让婆婆看看……出息了，以后不孝顺你奶奶可不行……你爸妈真没回来看过你？一次都没有？你到底咋惹到你爸妈了……你奶奶不容易……男孩子长成这样怎么取媳妇……

李文筝甩开婆婆抓住他的手用了不小的力气，婆婆戴了三颗金戒指的手在他手腕上留下红痕。

他往前走，有两个结伴的年轻女孩对他指指点点，李文筝像条喘不过气的鱼，步子迈得大了一些。可卖杜鹃花的老板竟然是他高中同学，用熟悉的探究眼光和语言，好像想用眼和声音就剥光他的衣服，看到他最深最痛苦的源头。

他抱着杜鹃花回到家里，手肘把门顶开。深红色的杜鹃花盛开在他的鼻端，奶奶在这样的底色里躺在厨房门口的地上，那深红就跟奶奶一样掉落，摔碎，碎了就回不去了。

“我活着干什么呢。”他很认真地想，在奶奶的灵堂想，在街上闲逛的时候想，他没有任何目的地走进医院，看到人像自行车一样，有一些出了故障被修好，有一些出了故障没有被修好。他觉得他也是一个没办法被修好的自行车。

他看到一间敞开的病房里有人盖了一张白布，他就突然明白了，他也渴望被那张白布盖上，那么所有人的声音就听不到了，所有人的脸也看不到了。他不必再像被强迫一样努力和优秀，不必担忧哪一天被人撕破衣服看到傲慢下的肮脏。假如能死掉，他活着干什么呢。