1923年出生的徐云英觉得自己是泡在蜜罐里长大的。

祖父是这一带有名的读书人,学问气度皆佳，憎恨官场黑暗、政府无能，辞官归乡,买田置业，成为宛溪村最大的地主老爷。

父亲作为长子，幼承庭训，恭谨孝顺，结婚后一直与父母同住,生两子一女，家里有田有屋，和谐慈爱，对佃农、佣人多有爱护,美名远扬。

母亲是县中祭酒老爷的次女，温柔和顺,操持家务、相夫教子、侍奉公婆，样样周到有礼。对三十六岁才生下的小女儿徐云英那是含在嘴里怕化了、捧在手上怕掉了，恨不得把所有好东西都送到她面前,宠溺异常。

徐云英由祖父启蒙，识字读书,聪颖伶俐，祖父曾说可惜她不是男儿,不然肯定能科举出仕、光宗耀祖。

徐云英喜欢听戏,父母除了节日会请戏班子到村里演出之外,还从县里另请了一个伶人,每隔几天就派马车把她接到宅子来，亲自指点徐云英的身段、唱腔。

在这样环境下长大的徐云英无忧无虑、性格爽朗，屋里屋外、田间地头,到处都洒下她响亮美妙的哼唱、清脆欢乐的笑声。

可是，从1937年七月之后，家里的气氛就发生了变化。

祖父整日里长吁短叹，拿着报纸望着书房外的竹林潸然泪下：“华夏受辱，我辈无能啊……”

父母行事也变得小心翼翼，时不时派人往县里打听消息，就怕战火蔓延到这一片平静的土地。

1938年初，徐云英的表哥桂明康匆匆从长沙赶回，家中爆发了一场战争。

桂明康家在县城。桂父继承了世代相传的中药铺子，制药手艺远近闻名。一味“桂枝茯苓丸”活血化瘀，主治妇科疾病，疗效极好。

桂明康的母亲是县中祭酒老爷的长女，徐云英母亲的姐姐，自小一起长大，感情深厚，早早就替桂明康、徐云英订下了亲事。

桂明康在湖南长沙读书，上的是洋学堂，见识自然与众不同。他脱下身上的学生装，换上土布葛衣，跪在地上给父母磕头。

“儿子不孝，需为国赴命。请允我退学，参军抗日。”

桂父只有他一个儿子，一听这话，怒而起身，抓起手边的瓷碗砸了过去。

“哐呲——”

茶碗落在桂明康面前的青砖地板上，摔了个粉碎。

一块瓷片飞起，正划过桂明康的眉毛之上，一道浅浅的血痕顿时现出。

桂明康没有吭声，只觉得左边眉骨火辣辣的。父亲盛怒之下，他不敢抬手、亦不敢抬头。

“我只有你一个儿子！自古征兵亦有独子不上战场的规矩，眼下局势不明，哪里就需要你去赴死！”

桂明康低头不语，但他后背、颈脖挺直，显然心意已决。

桂母在一旁柔声相劝：“先不着急发火，明康在长沙收到的消息比我们多，先听听他的想法吧。”

桂父气恨恨坐下，抬手发现茶碗已经被砸碎，气得瞪了旁边的佣人一眼：“还不赶紧收拾收拾，换杯新茶了？”

等到热茶入肚，桂父的怒气渐渐平息了一些，他长叹一声，问道：“明康，你才十八岁，还未成家立业。父母高堂在上，血脉传承任务未完成，就这样参军打仗，不孝啊！”

桂明康沉吟良久，道：“父亲，国家蒙难，若人人窝在家中，谁来抵抗日寇侵略？我在省城读书，报纸上的新闻、评论、通讯到处都在写日寇暴敌兽行、以杀人为乐。再不阻挡，湘省也会遭到践踏！抗日战争想要胜利，拼的就是人力、财力、军火力，现在学校到处都在呼吁参战，我也要响应。”

桂父哆嗦着将瓷碗放回桌面，整个人像老了十岁：“明康，爹可以尽散家财，捐赠给前方抗战军队。但是……你是独子，不能参战。”

桂明康抬起头，仰望着坐在椅中的父母，眼中喷射出愤怒的火焰。

“覆巢之下安有完卵。华夏面临着前所未有的危难，我不能坐视不管。看到报纸上说日寇将抗战军士杀人开膛、填以稻草，淋上汽油，烧成焦尸，我这心中有一团火，快要把我烧成灰烬。我要呐喊，我要战斗，若不让我去，我会疯掉！”

“您知道吗？去年12月13日晨，日军攻入南京城，开始长达四十多天的南京大屠杀。机枪射杀、集体活埋、铅丝捆扎、乱刀砍戮，手段极其残忍，死亡人数几十万，惨绝人寰！惨绝人寰！”

“南京已经失守，长沙还会远吗？”

昏暗的中堂，阴冷的风吹来，令人后背发寒。

满室寂然。

桂母浑身颤抖，满脸是泪，问道：“会，会打到我们这里来吗？”

桂明康不忍心面对这样的母亲，但他正值热血沸腾的年龄，不愿欺瞒：“会！日寇长趋直下，国军节节败退。再不集体抗日，迟早会打到这里来。”

桂母穿着厚厚的棉裙，头上戴着绣花的锦缎抹额，脚上棉鞋镶了一圈兔毛，她仰头看着头顶房梁上挂着的红璎珞八宝灯，嘴里喃喃道：“观音菩萨啊，我们桂家几代积攒下来的家业，就要这样毁了吗？”

桂父问：“父母不同意，你会如何？”

桂明康眉头一挑，一双漂亮的凤眼眼角微扬：“我意已决，望爹娘成全。”

桂父无奈，抬起一根手指：“我只有一个条件。”

桂明康眼睛一亮：“您说。”

桂父语气坚决，斩钉截铁、勿容置疑：“先成亲，给我们留个后，你再走。”

桂明康一颗心如坠冰窖，大声道：“不！我不能害了表妹。退亲，让她另嫁、找个安稳的家吧。”

语音未落，一个娇小的身影跌跌撞撞冲进中堂，声音娇柔而凄然：“不不不，表哥，不要退亲，我嫁，我嫁！”

一个温软的身体扑进自己怀中，馨香扑鼻，桂明康这一刹内心有所动摇。这个从小一起长大的表妹，娇俏、爱笑、天真可爱，若不是生于乱世，她应该会和母亲一样，过着富裕而幸福的生活。

每天最大的烦恼，不过是今天应该穿哪一身衣服、配什么首饰。

他还跪在地上没有起来，颤抖着双手，一把将徐云英抱住，坚毅的面孔多了一丝缠绵与温柔。

徐云英哀求道：“表哥，从小到大我都知道，将来会嫁给你。你怎么能让我嫁给旁人？我害怕，求你！”

桂明康闭上眼，心中一阵悲恸。

舍不得，放不下，丢不开。

桂父与匆忙起来的徐父对视一眼，同时点了点头。就这一眼，做出了徐云英提前两年出嫁的决定。

战火在华夏点燃，却还没有烧到湘省乡下。桂父将产业变卖，一大半都捐给抗日军队，一小半带到宛溪村，与亲家同住。

桂明康与徐云英新婚燕尔，本就两小无猜的情谊，婚后更是如蜜里调油一般，恨不得时时刻刻黏在一起。

只是，桂明康心疼徐云英年纪小，两人虽同床共枕，却一直不肯圆房。

徐云英烂漫天真，什么也不懂，只知道有表哥、家人陪在身边，外面虽然听说很乱，但也没什么可怕。

1939年9月，战火燃到长沙。以长沙为中心的第九战区战争打得如火如荼，桂明康的很多同学都报名参军，桂明康坐不住了。

可是，桂父依然只有一个条件：“留个后，才能走。”

拖到1940年，长沙会战取得胜利。报纸上整版整版地报道此事，一次胜仗，足以鼓舞所有华人的信心。

家人再也阻拦不住，桂明康顺利入伍，加入湘军队伍，来往于长沙、宛溪村之间。

直到1941年底，徐云英满了十八岁，桂明康顶不住来自父母的压力，终于与她圆房，两人鸳鸯交颈，抵死缠绵，恨不得揉成一个，永世不再分离。

1942年底，徐云英怀孕，桂父激动地燃了三柱香，告慰祖先。躲在这乡下，吃穿用度皆不如往日，天天为参军的桂明康提心吊胆，没有一天是快活的。现在终于有了好消息，全家人兴奋地像过年一样。

可是，桂明康即将随军离开湖南，奔赴更远的战场。

这一次，桂父再无理由挽留，只能含泪让桂母做了一顿丰盛的晚餐，送儿子离开。

徐云英吓坏了，抱着桂明康的腰：“表哥，你不能走！你若走了，我怎么办？我们的孩子怎么办？”

桂明康不敢回头，含泪道：“云英，我想守着你、守着爹娘，守着我们的药铺，可是我心里煎熬。云英，我没有办法。只要想到战场上士兵们在拼死抵抗敌寇、无数烈士用鲜血保护国土，我就觉得自己所享受的一切都是罪恶。我想上战场，我要为你、为我们的子孙后代打出一片和平天地！”

徐云英的泪水如断了线的珍珠一般，扑簌簌地往下落。

她只是个乡间女子，不懂得民族大义，也不知晓战场厮杀的残酷，可是从大家的讨论、报纸上的新闻、飞涨的物价、越来越难吃的饭菜，聪明的她已经明白——

战争，离我们越来越近。

如果大家都躲起来，谁和日本鬼子作战？

她慢慢松开手，哽咽道：“明康，那你打完仗早点回来，我在家等你。”

桂明康挥挥手，再没有说一句话，就这样离开了家，他的背影被斜阳拉得很长、很长……

1943年春，日寇扫荡村庄，宛溪村全村被屠，徐云英被全家人以身相护，侥幸逃出一条命，同年十月生下桂枝。

徐云英的人生从这一年开始，急转直下。

从小娇生惯养的她，除了读书、唱戏，什么也不会。

爸妈死了、哥嫂死了、公婆死了、奶娘死了、丫环死了、桂明康再也没有回来……

这样的人生，活着还有什么意思呢？

看着砸巴着小嘴在自己怀里找奶吃的桂枝，徐云英心中愁肠百结，努力按下萌生的死志，用锅灰抹了脸、胡乱剪了头发，开始了母女俩乞讨为生的日子。

1946年11月，秋。

凌晨两点，牛棚改成的草房门外传来细细簌簌的声响。