清晨，雨淅淅沥沥地下着，落到地上溅起点点污泥。一名十一岁的少年疾步穿行于屋舍田间，身上单薄的衣衫很快湿透，但他丝毫没有要躲避的意思，反而越走越快。

这是东海边的一个小镇，既偏远又破败，占地虽不小，但只稀稀落落地住了二十几户人，从前叫明海镇，后来改为麒麟镇，再之后又有过“寒水镇”、“东远村”等名字。到了今日，已无人记得它到底叫什么，当地居民口中，它有一个更浅近的名字——酒鬼村。

之所以叫这个名字，是因为镇子口有一家很大的酒肆，虽然味道不怎么样，但胜在廉价，还可以赊账，镇子里的居民不分男女老幼，只要一有钱，就会打上一大壶，从早喝到晚。

他们沉醉于那种天旋地转、昏昏沉沉的感觉，因为在虚幻之中他们可以无中生有，予取予求，他们把那里看成现实，而把现实当作噩梦。

这天底下，醉生梦死之人不计其数。

“老板，四壶酒。”少年打了个激灵，将几枚钱币放到台上。时值初秋又地处海边，他在雨中走了六、七里路，冻得够呛。

酒肆老板抬头看了一眼，没有说话，利落地打起酒来。老板姓关，四十多岁，体态憨胖，十年前盘下这座酒肆，经营至今。平日里见到少年前来打酒，他都会关心地问上几句，不知今日为何板着一张脸，似是巴不得他打完酒早点离开。

一旁七、八岁模样的小女孩是他女儿，叫小宁，每次见到少年前来都十分高兴，今天也不例外，趁着爹爹不注意，她将一张刚烙好的大饼塞进他胸口，然后做了个鬼脸。

少年也吐了吐舌头回应，并轻声说了句“谢谢”。

拿着四壶酒，他开始往回走，由于有了负重，脚步明显要比来时慢了不少，将近一个时辰后，他才回到镇内。

“王大叔，您的。”他推开一扇木门，将一壶酒放在地上。

“拿着，小子！”

伸手接住飞来的一枚铜线，他道了声：“谢谢。”

送完四壶酒后，他回到自己家中，第一件事便是弯腰捧起一抔茅草，踩上一张吱呀发声的老木桌，将屋顶加固好，不让太多雨水渗进来。

酒鬼村中多数的房屋都是砖瓦搭建，也有几间茅草屋，而少年所住的就是其一，而且是最破败的一间。

跳下木桌后，他小心翼翼地取出怀中的烙饼，之后才脱下上衣，用力地拧了拧。

点燃火盆，他将衣服架起来烘烤，自己也坐到边上，啃起了大饼。

自从四年前父亲失踪后，他的生活日日如此。幸运的是，今日能吃上大饼，更多的时候，他都是饿着肚子，或是啃上几口馊掉的馒头、剩饭。

少年有记忆的时候就生活在这酒鬼村，但他曾听父亲说，他们不是当地人，七八年前才来到此地居住。他的印象中，父亲与当地居民并无区别，甚至有过之而无不及，醒来就喝，喝完再睡，一天之中清醒的时刻没有多少。

父亲在的时候，偶尔会拿些奇奇怪怪的东西去集市贩卖，换些钱银回来，勉强供二人吃喝，后来父亲失踪了，他只能靠替人跑腿打酒维持生计。

他听镇里人说，父亲在集市和人发生冲突，被打死了，也有人说被官府抓了，还有人说他是故意抛下自己，远走高飞了……总而言之，父亲就这么悄无声息地走了，除了眼前这间茅草屋外，没有留下任何东西。

开始的日子里，他日日都跑到镇子口，一站就是一整天，企盼着父亲归来的身影。他找过，一直跑到很远的地方，他也哭过，在许多风雨交加的夜里。

然而，随着日子一天天过去，他渐渐接受了现实。大哭之后，他捡起了茅草枯枝，悲伤过去，他拾起了残碗破瓢，一个七岁的孩童在无依无靠的条件下，硬生生地活了下来。

不得不说，有些东西是与生俱来的，比如坚韧的意志。

当然，一个稚童想在这残酷的世道上生存下去，光靠意志是不够的，几年来，镇里的乡亲或多或少地都给了少年一些帮助，他们虽然终日醉生梦死，但算不上冷漠无情。

少年将最后一小块饼送入口中后，屋门被人轻轻推开，他转头望去，立刻露出欣喜神色。

“乌四叔！”

“小子，怎么样？今天这么大的雨还去打酒了？”

来者是一名五十模样的瘦高老头，黝黑的脸上到处都是褶皱，没有左眼，据说是早年丢在了战场上，取而代之的是一副漆黑的眼罩。

看着他手里捧着的残破书籍，少年激动地问道：“乌四叔，您今天拿的是什么书啊？”

“是《谷梁传》，虽然残损了几页，但勉强能看。”说着，他将书籍交到少年手中。

“谢谢乌四叔。”少年很开心，接过之后迫不及待地翻阅起来。

他很喜欢读书，几年来在旧书残篇中自学了不少东西，而为他提供这些书籍，并答疑解惑的就是眼前这位“乌四叔”。

说起这位乌四叔，他和少年一样，都不是当地人。他早年读过几天书，后来县试落榜，便投军去了。多年前的在一次征战中，三个哥哥全部战死，只有他一人活了下来，但也落了一身残疾。他退伍回乡后发现父母早已亡故，家也不复存在，几番辗转，流落到了这酒鬼村。

据说他姓乌，家中排行老四，村里人就唤为乌四。

见少年看得津津有味，他摇了摇头，担忧道：“小子，你真想清楚了？我可事先提醒你，到了海上，命就不是你自己的啦。”

“乌四叔你放心吧，我不会给你添麻烦的。”少年抬起头来。

酒鬼村虽然在东海边，但居民甚少以打渔为生，因为气候的原因，出海是一件非常危险的事，这里的人习惯了醉生梦死的日子，耕种尚且一曝十寒，更别提渔猎了。

不过对于像乌四这样没有田地可耕的外乡人来说，出海捕鱼似乎成了唯一的生计，运气好的话，捞上来一两条稀奇货，够吃上一个月的。正因如此，少年才想碰一碰运气，若出一次海就能维持一月的生计，他就可以拥有更多的时间读书了。

他多番恳求，乌四才答应明日带他一同出海。

“你啊……”他摇了摇头，嘱咐道，“明日一早到海边等我，别起晚了，过了时辰我可不等你。”