距离秋分还有三日。

河尹界碑处。

官道，茶肆。

“掌柜的，麻烦来一碗大茶。”

“就来！”

“掌柜，再来一叠菽豆。”

“好嘞！

“掌柜的，汤饼有不？”

“有，客官稍等。”

这座简陋茶肆建在官道不远处。

往来商贾路过界碑会在此歇歇脚，补充体力或者干粮, 一眼扫去竟有二十号人。茶肆掌柜跟着俩帮工在外头忙得团团转，各个脚不沾地，应得声音都哑了。

忙了好一阵才抽空喘上气。

正要擦汗捶腿，瞥见官道方向来了个牵骡子的中年男人，衣衫打满补丁，掌柜想偷懒歇一歇，便使唤帮工过去招待。

帮工热情迎上前：“客官要点啥？”

凑近了才看清中年男人相貌。

他看着老实巴交, 一头黑中搀灰的头发用黑色粗布包裹。肤色偏黑, 脸上肌肤还留着盛夏晒伤的痕迹，一看就知道是常年日晒留下的。双手粗粝，指节粗糙肿大，未能精细修建的指甲盖下藏着污泥。凑近一闻能嗅到些许寒酸臭，听口音不似本地人。

中年男人窘迫地搓着手。

低垂着头，许久未进水的嗓子很是嘶哑，再加上他胆怯压低声音，帮工险些没听到他说了什么：“俺就、就想讨点水……”

茶水他喝不起。

附近也没有河水溪流。

看到茶肆就想厚着脸皮来讨一口水，谁知帮工会热情迎上来，让他不知所措。他已经做好说出这话，惹来帮工白眼嘲和刻薄嘲讽，谁知帮工只是笑着：“有有有！”

转身从茶肆端来一碗冒着氤氲白气的温开水，那只陶碗连一个豁口都没有。

“这……小郎给俺一口凉水就行……”

居然还是温的。

帮工递过去, 笑道：“俺们这里不让卖凉水，抓到要罚钱，都得是烧沸过的。”

中年男人受宠若惊。

当即将沾满泥的双手在衣摆擦了又擦，双手捧过帮工的陶碗。温度适中的温开水跟干涸开裂的唇刚一接触, 他便迫不及待张口，大口大口吞咽起来。水流顺着口腔滚入喉管，好似久旱不见甘霖的土地终于得到滋润，他喝完长长舒了口气，仍觉不够。

心下咂咂嘴又不好意思开口再讨。

帮工在茶肆忙着，啥形形色色的人没见过？早已练就了一副察言观色的好本事，道：“这会儿不忙，俺再给你添一碗。你这骡子有喝水吗？要不迁到后面喂点？”

中年男人自是再三感谢。

那匹骡子饿得几乎要皮包骨，肋骨根根可见，看状态也是一头上了年纪的老骡。骡子瘦弱苍老，但还能干活。褡裢塞得满当当，背上还驮着老高的竹编匣子。

也不知道里面装着啥玩意儿。

出于好奇，顺嘴问了一句。

中年男人也未隐瞒。

“俺家里攒的一点炭和草鞋，听人说这里有人收，一起卖钱能多给点……”

说是钱多一些，也就贵个四五文。

不过，他为了这四五文徒步走了整整两天两夜，路上还要小心翼翼碰见盗匪。担心晚上宿在野外会碰见豺狼虎豹，再困再累也不敢阖眼停下脚步，只能白天时候，找个僻静地方眯一会儿，还要将老骡子跟自己用草绳捆着，担心有人将骡子和木炭都偷了。

当然，不管晚上还是白天都不安全，能不睡尽量不睡，两天下来憔悴恍惚。

此时帮工才注意到男人脚上的草鞋磨得几近报废，脚趾露在外头，暗红色的血混合着泥巴已经干涸，而骡子褡裢一侧还有十来双新制的。唏嘘之余，不由得同情。