程凉在网约车司机一言难尽的表情下笑出了声。

***

“你……”盛夏站在程凉选的夜宵店里，词穷。

程凉让网约车停在鹿城医大附属医院门口，吃夜宵的地点在医院里——住院部楼下的那个二十四小时咖啡店。

这个点的咖啡店里已经没什么人，程凉点了两杯牛奶，两份三明治，让服务员都装在了外卖的纸袋子里。

“走吧。”他转身冲还站在他身后发呆的盛夏笑，扬扬手里的纸袋，炫耀般的，“带你去个好地方。”

将近凌晨一点半，程凉兴致勃勃，盛夏也没觉得孤男寡女有什么不对，两人就这么深一脚浅一脚的走进黑沉沉的夜色。

其实医院靠近鹿城老城市中心，七月晚上一点多路边夜宵店正是生意最好的时候，城市的夜晚从来都不算安静，可架不住程凉一直带着盛夏往黑的地方走。

那是真的夜深人静，盛夏居然在车水马龙的市中心听到了几声蛐蛐叫。

这是她第一次知道鹿城市中心居然有那么多老胡同，程凉走得慢，她跟在程凉身后边走边拍。老旧路灯下的破旧胡同很适合入镜，和她之前拍的热气腾腾的夜宵店成了鲜明的对比。

很棒的素材，很适合剪进这部纪录片。

她每次停下来拍，程凉就也会停下来，夜宵纸袋子套在手腕，两手插兜，隐在阴影里避免自己破坏了盛夏镜头里的画面。

老胡同深夜也会有居民进出，每次陌生人骑着车从盛夏身边经过，程凉就会从阴影里走出来，以陪伴者的姿态站在盛夏旁边，于是好奇的陌生人也只是多看了盛夏几眼就又骑着车吱吱呀呀前行。

低矮老旧的平房里偶尔会传出婴儿啼哭声，会有看不清楚颜色的野猫突然蹿出冲着他们龇牙咧嘴，还没有拆除的电线杆上贴着各种小广告，还有人在上面随意涂鸦，贴着黄底黑字用毛笔手写的纸。

盛夏的镜头拉近，出于好奇，把纸上的字读了一遍。

“天惶惶地惶惶，我家有个哭儿郎，路过此处念三遍，一觉睡到大天光。”[1]

她读得很轻，理解了纸面上意思之后，又认认真真的读了两遍。

好像读完三遍那家的哭儿郎就真的能一觉睡到大天光一样，读完了舒了一口气，又觉得自己的行为挺好笑，藏在摄像机后头的脸有些难为情的笑了。

“我第一次看到这种东西。”盛夏轻声解释。

现代都市，这样的人情味早就淹没在钢筋水泥里，人类用方便快捷替代了很多东西，仿佛越快就越没有浪费生命，短短几十年，总要做完所有事。

没有对错。

只是快捷久了，突然看到这样的哭贴，会忍不住停下脚步。

“鹿城早些时候的习俗。”程凉解释，手里的纸袋子窸窸窣窣。

“你小时候也贴过么？”夜深人静，两人说话的声音都不自觉放轻。

程凉笑了笑，摇头：“应该没有。”

他娘没那个耐心，哭了估计就是打一顿的事。

盛夏弯起眼睛，又拿着摄像机对焦把那张哭贴仔细的拍了下来。

“再往前走有一块空地。”程凉说，“以前人家里没有装空调，夏天都喜欢在那块空地上乘凉，时间久了就有人在那块空地上摆摊，也算是鹿城以前挺出名的夜宵点。”

“现在虽然没有了，但还有些不好搬动的破石凳石桌放在那里。”

拍下来应该也是很好的素材。

而且也方便他吃夜宵。

他快饿死了。

***

那确实是一大块空地，有点像以前村口的小广场。

住在这片老宅子的居民应该还经常来这里，空地并不破败，路灯虽然昏黄但没有坏，还留着几个藤编的椅子，水泥地上有孩子们用粉笔画过的痕迹，一格格的，是孩子们都喜欢玩的跳房子。

只是现在已经快凌晨两点，空地上人去楼空，用了很久的藤编椅上只有几只流浪猫惬意的躺着，看到有人来了也懒得挪位子，只是冲他们甩甩尾巴。

盛夏的摄像机在广场上绕了一大圈，镜头固定在坐在藤椅上拆纸袋子准备吃夜宵的程凉身上。

泼到他身上那半瓶酒早就蒸发了，他白色t恤上留下了一些水痕，t恤领口拉胯，他拽了几下，圆领变成了v领。

头发也乱了，他那一戳不听话的头发倔强的翘着，晃来晃去像个天线宝宝。

好看的天线宝宝。

“拍我

干什么？”天线宝宝已经把三明治塞进嘴里，挑眉看着镜头。

“好看。”盛夏回答，“你的五官平时看就很好看了，镜头放大后好像更好看了。”

耷拉的眼角，褐色的泪痣，还有似笑非笑的表情，融在夜色里，不像白天那样和世界隔着距离。

程凉差点被三明治噎着，耳根微红，不自在的清清嗓子，表明立场：“别剪到片子里去。”

这丫头说话直。

要习惯起来需要时间。

“你经常来这里么？”盛夏又在空地里绕了一圈，绕到藤椅上的流浪猫烦躁了冲她嗷呜一声，她笑着合上镜头，坐到程凉旁边，接过程凉递过来的牛奶。