看完电影，已近9点。

张云起和初见从电影院出来，正是西门街最热闹的时候，街头灯火通明，门店林立，密密麻麻的人流像蚂蚁一样塞满了整条大街，街上有一个热闹的卡拉OK摊子，几个大学生模样的男孩子组成的草台摇滚班子，大半夜的又唱又跳，唱的是张楚的《姐姐》：

这个冬天雪还不下

站在路上眼睛不眨

我的心跳还很温柔……

……

这是1994年深冬的夜晚，很冷。

凛冽寒风中，张云起和初见穿行于汹涌的人潮，路两边亮着街灯，光很暖，他的心跳温柔地都要化掉了。

相较于二十年后西门步行街，此刻的这里就像是一张他记忆里斑驳的老照片，陈旧、泛黄，熟悉又遥远，但心里很踏实。

走出步行街，两人来到小南门的马路边上，那里摆满了各式各样的夜宵小摊，五花八门的杂货店，张云起记得斜对面有一条窄窄的小巷子，小巷子里面有一排整齐的平房被改造成发廊，里面坐着一些姑娘，不知道是理发还是干别的。

90年代，正是80年代理想主义和新世纪消费主义剧烈碰撞的交汇点，小老百姓们的思想发生了翻天覆地的变化，从关注世界与国运到关注个人境遇，与宏大叙事渐行渐远，但很多守旧的人却对这个滑向商品化、物质化的社会越来越不满意，他们痛恨市场经济中的丑恶，思想的堕落和社会的平庸。著名的有张承志、张炜，他们明确提出与整个世俗社会和大众对立的主张，呼吁清洁精神。