「老师好。」

「坐下。」

「同学们，请翻到杨绛的《孟婆茶》。」

这篇文章王明榛已经不知道在156班上讲过多少次了。

张云起滚瓜烂熟。

156班的学生滚瓜烂熟。

王明榛没有带教案，他拄着拐杖，这时候竟也不咳嗽了，他倚在讲台上，声音很慢，语调轻温，和以前一样，为学生们朗诵这篇他最钟爱的文章：「我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行……」

句句隐喻，仿佛梦呓。

七月盛夏，窗外漫天飞雪。

王明榛却是恍若未闻，犹如呢喃。

在那一段时间里，教室里和教室外仿佛变成了两个世界，张云起偶尔抬头的时候，看到一道阳光将教室一劈为二，光柱下有点点碎尘，那个老人就这么站在碎尘之中，不紧不慢、娓娓道来，每一粒碎尘都炫目地飞扬着，构成了他高中生活最后的图景。