他租的这房子五脏俱全，上任房客留了整一套的厨具，但他不会做饭，从没用过。眼前这场景比梦里更不真实，直到宋菀抬起头来看他一眼，“能帮忙添饭吗？”

客厅里老式的圆桌是房东留下的，上了年代的东西，桌面上伤痕累累，他拿好几层报纸盖着，压了盆绿萝，是对门搬家的时候拿不走硬塞给他的。

如今他与宋菀围着圆桌坐下，大口的盅子里乘着排骨汤，两个素菜做陪衬，米饭飘着热气，他踌躇着不敢动筷。

“尝尝吧，虽然我七八年没弄过了，但应该能吃。”她拿勺子给他盛汤，递到手边。

叶嘉树端起来尝了一口，汤火候不错，是入了味的，拿筷子一掀，排骨也炖得很烂。

“你还会做饭。”

宋菀笑说：“觉得稀奇？以前我想要什么东西，不好意思开口，就煲汤哄我爸开心。”

叶嘉树这是第一回听宋菀提起她的父亲。他见过宋芥，见过黄知慧，但从没见过她父亲。他虽不问，但猜想她父亲应当是已经离世了——若还在世，怎么忍见自己女儿跟着一个和自己年纪差不多大的男人，还是以不清不楚的身份。

像是明白他的疑惑，宋菀接着说道：“……他已经不在了，拿塑料袋子，套在头上窒息而死——他判了十年，只是十年而已，我等得起，他却等不起。”她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊……这已经八年了，她被撇下，单独一人熬过了八年，如果宋靖东还在，两年后他们便该重逢了，她便能被他带出这无间地狱，就像那年他淌着泼天的洪水接她回家一般。两年，只差两年……

叶嘉树捡不出合适的语句回应。他在猜想，在这桩公案里，唐蹇谦扮演了什么角色？

“唐蹇谦是我爸的客户，也是朋友……”

果然，宋菀亲手做这一桌子菜不是没有理由的，她防人防得深，因为心里的每一点秘密都剔骨剜心，她不说不是因为怕，是因为会疼。她在煮水的时候，烧油的时候，守着骨汤汩汩熬熟的时候，将防线一点一点敲碎，才能借此契机向叶嘉树吐露些真相——他为她拼命，他值当得起这些真相。

“那时候我爸出了事，是他在上下奔走，否则我爸可能会判得更重——当然，不是没有代价的。”

代价不言而喻。

宋菀已经把筷子撂下了，低头任由眼泪一颗一颗往下落。这真是件奇怪的事，这些她想烂死在肚子里的话，却能对叶嘉树说出口，因为他替她挡了一刀吗？还是他曾往她手里塞进一把微凉的栀子花？

“……再回到八年前，我还是会做同样的决定。但我得防着我爸，我什么东西也不会给他送——他用来自杀的塑料袋子，是我给他送进去装点心的。”

这是唐突吗？不合时宜吗？他有这个资格吗？

身体先于这些问题做出行动，他搁下筷子起身，将那颗低垂的脑袋按进自己怀里。他尽量站得笔直，想让她觉得自己是可靠的，即便这个世界都背叛她，他也会为她一条路走到黑。

雨还没停，天色昏沉如同已经天黑，啁哳的雨声里听见一些人声吆喝，在离他们很远的地方。

他手指触到冰凉的泪水，一种仿佛幻觉之中的痛感，远胜于背后的伤口。活到二十二岁，他年少轻狂时跟一些人荒唐过，逢场作戏过，但第一次实打实觉得在劫难逃，好像是灰烬里凭空出现的一粒火星，非要将他烫伤，烫出属于活人的牵肠挂肚。他去拍打，反让风烧得一发不可收拾。

命与劫，降临的时候原本便不会管你是不是已然兵荒马乱。