衣服口袋里手机振动一下，他没兴趣没动力掏出来看，手碰到了口袋的边缘，又放回。

手指触到什么，他反应一下，是黄希言羽绒服的衣袖。

手指微屈，顺着衣袖往下，没费力就找到她的手。

轻轻地握了一下。

仍然是看着窗外的，没有回头。

一小时后，天快黑了，车终于到了那半山上的民宿。

这一片并不如黄希言预想的那样荒凉，因为整个山头好像都被开民宿的给包圆了，一路上去，树林里透出暖黄的光芒，冬日里很温暖。甚至，黄希言还在路边看见一家便利店。

民宿的老板，帮他们把东西搬回了房间，叮嘱注意事项，告诉他们如果需要用车下山的话，可以联系前台帮忙订车。

屋里烧着地暖，温暖像在春天。

丁晓和黄希言住楼下那一间，席樾住楼上。

席樾帮忙把她们的行李箱搬进房间，黄希言先去烧热水。

丁晓喝了水，想先睡一会儿，让黄希言晚饭的时候叫她。

四袋食材在厨房的岛台上，黄希言洗个手，先把它们归类。

席樾从楼上走下来，外套脱掉了，仅穿着那件深青色的圆领毛衣。是衣服材质的原因，让他气质没再那样的疏冷。

“要我帮忙吗？”席樾问。

“不用――你晚上想吃什么？我简单做个意面可以吗？”

“都可以。”

黄希言已经说了不用，席樾还是走过来，从袋子里拿出东西，递给她。

他递，她放进冰箱，好像简易的流水线合作。

黄希言忍不住地笑了一下。

所有东西都归置完毕，黄希言把四个袋子里的空气拍掉，叠一叠，准备到时候用来装垃圾。

黄希言问：“你要不要也上楼去休息一下，晚饭好了我叫你。”

“我不想你一个人在厨房忙。”

“可是你也帮不上忙，说不定还会添乱。”

席樾果然犹豫了一下，肢体语言是在考虑是不是要走。

黄希言轻声笑，“哎，我在逗你。”

席樾也不恼，“嗯。再给我一秒钟，我就听出来了。”

黄希言笑得更开心。

片刻，她低下头去，声音是渐低的，“那你……就在这里陪我聊天吧。”

虽然，说不定陪聊这种事，比让他打下手还要为难他。

现在是五点钟，开始准备食材，时间刚刚好差不多。

黄希言决定给每人煮一份意面，配厚煎培根肉和煎鸡蛋。

她是会做饭的，但是效率很低，吃上东西之前，先把自己饿到半死。

但是眼下，好像慢一点也没什么。

意面下锅、煮熟，再捞出来沥水，她慢悠悠地拿淀粉和料酒拌匀肉末，再切洋葱和蒜。

一面，对席樾说她高中的事。有一回也是跟家里人一起去瑞士，练习滑雪，摔了一路，到最后也没能学会，以至于对瑞士留下永远的心理阴影，因为那几天尽在挨骂了。

席樾看见她笑得眼睛弯起，两枚月牙的形状。

是真的，已经可以笑着说出不愉快的往事。

丁晓第一回起床，开门看见客厅的灯，还维持着他们方才进屋时，只随手打开了氛围灯的，略显昏暗的模样。

与之相对，厨房里灯光澄黄亲暖，水槽的流水声，锅里油花的炸呲声，还有那两个人说话的声音，声调里尽力隐藏过了，但是还是没藏住的喜悦。

她吃了一颗大柠檬，没打扰地回了房间。

丁晓第二回起床，是半小时后，因为实在饿了。

开门，故意地咳嗽一声。

黄希言注意到了，转头，“你起来啦？”

“没事，我就想问一下，我们大概几点钟能吃得上饭？”

肉眼看见，黄希言慌张地加快了动作，她忙说，“没事没事，不急，你慢慢弄。”

十五分钟后，终于开饭。

黄希言擎着叉子，先没动，注意两个人的表情。

丁晓感冒了，味觉丧失。

席樾这个人，味蕾就好像从来没被开发过。

但是两人异口同声地称赞：“好吃。”

黄希言笑逐颜开。

吃过饭，黄希言清理掉厨余垃圾，把餐盘丢进洗碗机里。

丁晓践行她的准则，除了吃饭，绝对不和两人共处一室，于是吃过药就自己回房间了。

黄希言怕厨余垃圾留在屋里，过夜了会有味道，把垃圾袋系一个结，准备出门去丢掉。

席樾从洗手间出来，叫住她，“你去倒垃圾？”

“嗯。”

“我跟你去，顺便去趟便利店。”

“漏买了什么东西么？”

“……烟吧。”

黄希言发现自己被席樾开发出了恶趣味，很喜欢看他现编借口的表情，目光为难，语气却又平静不过。

“走吧。”黄希言笑说。

“你穿上外套。”

“你也没穿！一点路，应该不冷的，我们快点回来。”

下一秒，黄希言打开门，被迎面而来的寒风劝退，以比开门更快的速度关上了门。

听见席樾轻轻地笑出一声。

他们各自穿上了外套，再次出门。

垃圾桶就在前面路上，拐弯的地方。

黄希言脱手丢进去，两只手抄进外套口袋，走回到路的这一侧，和席樾并肩。

山上的夜色，比城市里更深，浓重到抹不开的灰。树的枝桠横生，是绝对的黑色。天上有云，看不见月光。

风寒冷凛冽得无保留，刮过鼻尖和耳朵，像开刃的刀锋。

黄希言的目光去追逐一盏一盏的路灯，有意大口呼吸，看灯光照亮团团的白气。

寒冷让喜悦的感觉，也变得清晰。

和他在一起，沉默的脚步声都是在心里写诗。

沿着路往下，很快到了那间便利店。

寒冷黑暗的冬夜，它孑然驻守，明亮温暖得不真实。

黄希言挑了一个纸盒装的温热奶茶，席樾拿了一包万宝路。

出门，原路折返。

黄希言听见背后的脚步声停掉。

回头看，席樾抬着头，迎风而站，高高的个子，也像路旁清寒的树。

“希言，”他看着树顶之上的天空，“你看。下雪了。”