我来自一个地方。

或许很多我曾经代入过的角色会觉得那是一个无趣的地方，只有极少的他们会觉得那个地方相当有趣。

我给我遇见过的一切安上的标签，都源于曾经见过的人……或者按我的说法，我见过且获得的，那些人的颜色。

在那里，一个微不足道的蠢人叫作父亲。庸人多作怪，他出场太少，暂且不表；戏份比较多的那个女人叫作母亲，她同样没什么智慧，但胜在歇斯底里，做事引人注目，粗略一看还挺有意思，或者说“卖点”——当然，这是我后来回忆时发表的意见。

虽然并不聪明，但她确实是我从哇哇坠地以来第一个模仿的目标，我记事以后的几年里见到的第一个人，也是那段时间的唯一一个。

我曾以为全世界所有的“他人”都是那副蠢样。幸好，这个结论是错的。

否则这个世界一定很没有趣味——这也是后来发出的感慨。

我学习她的反应，她的作为，了解她的禀赋，行动。观察她，学习她，曾经是在我的世界里存在的唯一任务。

直到我遇见第二个人。

在她的尖叫和怒骂当中，我逐渐感到了深重的无聊——那是在我遇见第二个人的时候才察觉到的，一种新鲜的情绪。

那应该是我的父亲？说实话，我确实不记得那个叫父亲的人长什么样了。

他们似乎都差不多，特征太浅，反应相同，也不在我面前表露自己的过去。

只有无聊是相通的。

然后，我终于获准走到了门外。