六子没死，但伤得极重。

安安松了口气——至少没有死。

她从医院开了药，转到学校附近的诊所换药。换药对于烫伤是二次折磨，章家明每次陪着她去，从诊所出来后都会低沉很久。

“没事了，很快就能好了。”安安趴在他背上，把头枕在他肩膀上。

她每次都说：“我腿又没伤，这大白天的，不用背我。”

他从没那么固执过，她不上来，他就不走。

话少得可怜，是那段时间的章家明留给安安的记忆标签。

陆风来看安安：“这段时间你别回家了，等不用换药了再回去。好在冬天，衣服挡一下，发现不了。”

“会留疤的，早晚得知道。”安安淡淡地说。

陆风不说话。

有个词，叫接二连三，不是个好词。

没几天，安安接到家里电话：姥姥一早起来在院子里摔了一跤，摔到了头，情况很不好，让她回去。”

她请假回家，一路心急如焚。

她和姥姥感情很好。姥姥是个特别能干的女人，一辈子生了十个孩子，夭折了三个，留下四男三女，妈妈是女孩儿中的老二。舅舅和两个姨都结婚很早，一大家子迅速开枝散叶，孙子辈的孩子都是男孩，就只有她和妹妹两个女孩儿，她是大家族里第一个女孩儿。因此尽管是外姓，还是被姥姥、几个舅舅和一众哥哥宠上了天。每年都要轮流挨家住上一段，他们经济条件有限，但力所能及的好吃的、好玩的都会给她留着。

姥爷走得很早，她没什么印象。但印象里的姥姥，上山、下地、做饭、养家，什么都能干，雷厉风行，干脆利索。会接生，还会接骨，在安安眼里，她是个神人。但姥姥不识字，只认识日语里的一到十那十个数字，说是小时候被逼着学的。安安说姥姥你教我吧，姥姥说，学那干啥，不学。安安初中时，放了学会骑着自行车翻过一座很高的山岭，去姥姥家住。书包里带着姥姥爱听的故事——《包青天》、《窦娥冤》一类的，晚上吃完饭写好作业，在钨丝灯泡下，给姥姥一页一页的念。

姥姥家的院子里有棵大梨树，一到秋天，她会把梨子打下来，放进木箱捂着，等梨子软到不能再软，做成软软的果酱给她吃；秋天，山里长了榛子，她背上筐篓去采了回来，晒晒干，然后在门口的大石头上，一砸一个下午，装满一罐头瓶子的榛子瓤。一众孙子都没有份儿，等安安来了，她神神秘秘从木箱里宝贝一样地拿出来，看着安安一把一把地吃。

安安喜欢吃豆角，尤其那种豆子很鼓很面的，还喜欢吃咸鸭蛋。一到豆角成熟的时候，安安就住在姥姥家，她会用大铁锅炖上满满一锅，把最鼓最面的挑出来，剩下的给别家端去；然后一气儿煮熟五六个她自己腌的咸鸭蛋，把蛋黄挖出来装到一个碗里，盯着安安吃完。

这两年上高中，只能寒暑假去看她，陪她住一小阵。见得少了，却从没想过她会突然生了这么重的病。等安安回去时，姥姥已经意识模糊，不认得她了。她抱着姥姥哭，怎么叫她，也无济于事。

几天后，姥姥走了。

安安的天地，塌了一方。

天昏地暗。

丧事，对于身后人来说，是一场悲恸的仪式，也是修复的开始。

从怀疑、到否定、再到接受，慢慢啃噬伤口，慢慢缝补伤痛。

爸妈希望安安早点回学校，快要期末了，但安安还是想等到丧事全部办完，再启程回学校。

微凉夏夜的灵堂里，她没听爸妈的话，守了两夜。

启程的前一天，陆风突然回了家，去安安姥姥家的村子找她。那天并不是周末，他请了假。他和安安说，学校晚上有很重要的考试，必须马上就走。他们紧赶慢赶，上了最后一趟返回县城的汽车。

那天是个阴天，暮云叆叇。空气里湿湿的，好像随时都会下雨。

“没有考试吧？到底什么事？”安安一上车就问陆风。