老马边吃边说，桌上的小蛋糕一大半被他吃了。漾漾迷糊了，致远神情恍惚若有所思，除了大葱的故事有意思后面的仔仔听不进去了，没有高质量的听众，老马不想再讲了。

“吃完了那我收拾了！”仔仔站起来收拾桌上的垃圾。

“别收拾了，仔仔你去取相机，我们几个拍张合照吧！你们两和爷爷没有一张合照呢？”致远站起来提议，顺便拍拍手惊醒漾漾。

“要拍照呀，那我得去换衣服！”

“爸，不用换，自己看的！”

“那不行！这短裤不适当！”

老马进屋换上了他刚来深圳时的那一身长袖长裤新腰带新皮鞋，致远给漾漾换了一身红色的小唐装，顺便理了下头发，仔仔脱了校服穿上一身靓丽的运动装，四个人前后脚到了客厅。他们以沙发和书架为背景，一会致远拍一会仔仔拍一会漾漾拍，老马扇扇子的、睡躺椅的、拄拐杖的逍遥姿势照了不少，站着、坐着、抱孩子的合照也拍了不少，老马高兴地了不得，憋笑的脸从头撑到尾。

晚上十点，漾漾睡了，仔仔在玩手机，老马看着相机里的照片翻来覆去地摸，他像是在用这固定的可触摸的图像，来弥补过去在亲情上的疏忽和漏洞。这一晚拍的合照圆了他很多的心愿，至于究竟是什么心愿，他自个也说不清，只觉圆满。

“爷爷，相机看太费眼，这相片可以拷到手机上，你在手机上放，图片大好看。”仔仔见老马一双老花眼瞧得难受，如是说。

“哦是吗？你会弄吗？”老马递过相机问。

“当然会啦！太简单了！”仔仔三分钟弄好了。

老马躺在床上笑着翻看手机里的那些照片，一会指指点点一会点头微笑，他在细细打量那个被称为自己外孙女的小女娃，也在认真观察这个被称为自己外孙子的小伙子，他在抚摸他们的青春和丰满，在欣赏他们身上遗传的一丝一毫的自己的痕迹。

“爷爷你要不要发微信？我给你发几张好看的，这样你手机丢了相片不见了也不怕，微信里的照片永远丢不了！”仔仔不太能理解老人为何那般稀罕这些再普通不过的合照。

“好好好，你弄！”老马又把手机递给仔仔。

仔仔从那些相片里找了九张最好看的，发在了老马的朋友圈上。发完各自睡了。

致远想着岳丈四十多岁的人生经历，无不充满着风险和挑战，反观自己这多年来的安逸，他有愧有悔。四十不惑他有惑，五十知天命他不知，他的人生从当下来讲是不及格的。若将自己放在岳丈四十五岁的那个年代之下，恐怕他更是失败得一塌糊涂。如此混下去，一晃又是五年，那时他便是五十岁的人了。他完全不能接受一个和自己一模一样但生理年龄已然五十岁的何致远！难眠。

自己的父亲一生软弱，被母亲像皮影一样拿捏了一辈子，致远骨子里遗传的柔和让他惶恐，他怕自己将来会重蹈父亲的悲剧人生——特别是在桂英的收入越来越高的这几年。妻子朝着她人生的高峰在火速前进，而自己停在这漩涡里克制不住地往下沉。他得走出这个困境，他需要像老丈人在葱地里守夜一样守着自己的希望，更需要像老丈人浇葱根一样有力地、精准地浇灌自己的希望，可他的希望在哪呢？中年跌落的致远，虽没有一个确定的方向，但他的身体似乎有了力量——来自榜样的力量，或者说，来自父亲的力量。

半睡半醒的老马忽惦起一桩事来，他唤醒刚睡着的仔仔：“仔儿，你知道你妈的生日是哪天吗？”

“农历十一月二十四！”仔仔说完翻个身接着睡，而后又大喊：“爷爷，你这个父亲当得太奇葩了吧！你孩子哪天生的你自己不知道？哪有父母不知道孩子生日的！”

“我孩子多记差了！我只记得她冬天生的！”

“冬天三个月将近一百天——你记得好准呀！我觉得你这个父亲太失败了！”

仔仔抱怨完自己睡了，老马被怨得不顺气儿，只一个劲儿地默默重复十一月二十四这个日子。惭愧！从小到大他从没给这个小女儿过过一次生日，自己老了英英倒从没错过他的一次生日，每年掐着点寄东西回来——什么手机、鞋子、泡脚桶、按摩椅、羽绒服……大到家具小到袜子鞋垫，周到得很！

多年来，老马沿袭着他爷爷、他父亲的那一套，他总以为自己重男轻女薄待女儿是人之常情，也总以为英英给她买什么都是理所当然的，可他从来没思考过自己对女儿如何，那些父亲应该的事情他有没有做到！同样是父亲对女儿，这些天从致远对漾漾的细腻中，他并没有反思到什么，只隐隐觉得自己没有致远做得好。

仔仔批评得对！他似乎亏欠了自己的小女儿——很多……很多！怎么他到这一刻才发现这个事呢？老马被这个事实惊得有些揪心。

周五一早仔仔先走了。致远给漾漾收拾好以后，带着漾漾来到老马跟前。

“漾漾给爷爷作个揖！”致远在旁边教漾漾。

“干啥呀？”老马坐起来问。

“今天考试，你说爷爷给我点福气和运气，让我考试考个第一名！”

“给我点……福气……和运气……让我……考第一名！”漾漾一边作揖，一边跟着致远学这句话。

“好，爷爷祝你像咱地里的入伏高粱一样——天天向上！不成不成！这样说，今天爷爷祝你考个女状元回来，好不好！”老马将合住的扇子在漾漾脑门上轻拍了三下，致远拉着漾漾便上学了。

吃完早点，村里又打来几个电话，老马不耐烦，能赶快挂的赶快挂了。他忽地想起一个人来，觉得他才是马家屯村长的不二人选。这人叫马承恩，四十来岁，专科毕业，在外面混过很多年，父母走后他把家里的地组织起来，全部种成果树，很能干也勤快，脑子活泛人也朴实，这几年承恩还从他老丈人那村里承包了二十亩地种五谷杂粮，每年赚不少钱。此刻老马特别看好承认，人不是非也不势利，只务实不务虚，且正值壮年年富力强的。谈领导力是差了点点，可说到对村民的带动或榜样影响，那承恩绝对不差……想到这儿老马拨通了马承恩的电话。

聊了半个小时，先是一通夸，然后问他村长选举的看法，接着老马说出了自己的心里话，又把村长的便利之处给他列出来……承恩没拒绝也没应承，只说考虑考虑，老马急得敲拐杖，他倒风轻云淡的。

挂了电话，手机提示没话费了，老马给致远打电话，果然打不通了。不知道这里的移动营业厅在哪儿，正用手机的时候没费了。他喊来致远，谁知致远站在那儿不到三分钟的功夫，便给他手机充了两百元话费。老马啧啧称奇，把充话费的过程问了三遍才勉强听懂是怎么回事。

科技社会已经发展到了老马无法理解的程度了，他那一辈人的所有优势随着年龄的加深在渐渐消散。任何一代人的老去无不透着冰凉和绝望。他兴许真是老了吧，年轻时他热衷于挑战一切未知的东西，中年后但凡他不懂的也会较着劲儿去弄，六十岁后他不懂的直接撂给下一辈人处理，如今他连他为何不懂也搞不懂了。

午饭后，致远带着雨具去幼儿园参加漾漾的毕业典礼。因为下雨的原因，户外表演无法进行，最后每个小班的毕业演出定在了室内，老师觉得家长如若坐着小孩表演不方便，于是狭小的屋子里家长们肩挨着肩、身贴着墙站成一圈。先是小朋友们表演节目，花了一个小时；接着是幼儿园园长讲话，用了半个小时；然后是公布期末成绩和颁奖，又是一个小时；最后是小文老师讲话，一个一个地认真评价小朋友，一来二去又是一个小时！

四点半，致远从那屋子里拉着漾漾出来，膝盖僵硬，两脚也不灵便！还好漾漾的表现不错，成绩位列小班第三名，致远十分欣慰。出了幼儿园，他先给漾漾穿好粉色的小雨衣和粉色的小雨鞋，然后打着伞牵着她的手往菜市场走。

“漾漾，恭喜你呀，放暑假了！”

“什么是暑假呀？”