老马抻了一会，见致远愣是没什么承诺，来了这么一句，心里憋屈又难忍，只得咽着气拄着拐杖回屋了。

致远关了家里的灯和电器，一个人回到房间里，已经两点了。桂英时不时地传来鼾声，又时不时地喊着口渴、肚子疼，致远哪里睡得着呢！他从餐厅柜子的抽屉里取来一盒烟——那是招待客人的烟。四十五岁的中年男人，凌晨三点站在客厅的阳台上，抽着烟望着窗外黑夜中的亮光。

这一天迟早会来，他知道的。只是没想到这一天来得这么快，主持这一天的竟是自己敬重的岳父。何其惭愧！从今晚桂英一到家，他一直没敢跟丈人碰过一个眼神，企图用忙碌来遮掩自己，亦或用躲在厨房熬粥来逃避老人双眼里的犀利，终究是逃不过去。

继续还是倒退？何致远不想那么快给出答案。

人生的重大决定，越快做出的越容易后悔。

辛苦英英了——何致远擦着泪咽着唾沫。他把自己藏在象牙塔里，把妻子推向他闭上门隔离了的残酷社会，对她确实不公平。每每看她仓皇狼狈、一身酒气地回了家，自己除了给她拿药喂粥，似乎找不到更重要的事情了。他从来不敢跟人提自己的妻子常常在外陪客户喝酒，甚至也不敢跟仔仔和漾漾提。儿子看得明白，只是他装糊涂罢了。

原来的桂英是很豪爽，但也有着寻常女人害羞、撒娇、浪漫、爱美的小性子，自从她当了经理，明显忙得丝毫没时间成全自己的小女人诉求。每日忙得昏昏沉沉，晚上一上床呼呼大睡，周末累得也起不来。别说捯饬自己和闺蜜喝喝酒聚聚会，更别说和他享受享受二人世界，一睁眼瞧见巴巴等她抱的漾漾，她便条件反射地埋怨自己方方面面做得不好！

以前桂英没那么胖，这两年很明显胖了一圈，身子也虚得很，走一点路便喘息没劲了；以前的桂英肠胃好得很，吃嘛嘛香，致远很羡慕她，这两年她因为肠胃发炎多次进医院，爱吃的东西不敢随便吃了，吃个水果还得查一查对胃寒凉还是燥热；以前的桂英头发很浓密脸蛋也光泽，这两年她脱了很多、白了很多，脸上总是暗淡无色，睡眠也没那么好了……辛苦英英了——致远一边抽烟一边抹泪。该有人替她主张公平，该有人的！作为丈夫和父亲，他这几年做得很失败！很失败！

自从上次那个小说错过截稿期以后，他的新小说虽列好了提纲也开始更新，但看的人寥寥无几，再写下去也没多少意思了。网文终究不同于传统文学。是他太无知了，是他太传统了，是他生不逢时。致远在寂静的黑夜里反思着自己这几年的作为。

没有读者即停笔！所以，文学需要读者吗？

近来何致远一直在思索这个问题。写给自己还是写给别人，这是文学或艺术的一大对立或分类。

忧愤诗、锦绣词、沉思录、忏悔录、随笔、日记、摘录、家训……为自己写作的人看起来更像是忧郁的哲学家或精明的治家人，他们全力关注自己的精神世界或家庭生活，他们的智慧产生于自己缥缈又敏锐的思索抑或是自己焦灼又矛盾的生活，所以，他们的作品最终服务于自己的思索或生活。