五彩的羽毛、宽大的翅膀、悬浮于上，包晓星平着身子扇着翅膀在云中穿梭，俯望大地东边沟壑起伏、西方平原无碍；平视穹顶，蓝蓝的上，白云偎缩在一角，无风光胜似一切风光……谁可与玩斯遗芳兮？长向风而舒情。

欲往上飞，奈何怎么也飞不上去，她双翅无力、身紧绷，于是从云中降落，落入一片农田。荒草连，四周无人，秋冬的农田最是寂寥。她四下张望，准备朝北方走，右脚刚抬起来，只见一片浓绿从脚底生发。她每走一步回望身后无不苍翠欲滴，待她走了数百步，四面八方绿油油一片无头无尾。紧接着，花开了！金黄的油菜花一方方绽放，很快从远方开到脚下，从脚下开到北方。

忽地听有人在喊，她知是找她讨债的来了，于是扑腾翅膀企图飞走逃了，奈何怎么用力也飞不起来。她一边大跑一边拍翅，眼见追债的人越来越近越来越近，她急得满头大汗、浑身无力、栽倒在地……

睁开双眼时，觉梦一场，晓星起身来，找到卫生纸擦了擦额头、脖子的大汗。又做这种梦了！晓星回味方才的梦，如果除去后半段——除去被人讨债的恐惧和焦虑——那梦中的自己无疑是轻盈的、愉悦的，像飘落的叶子突然升腾一样，一颗心如云团一般从容优雅，五官似是孩子的，敏感而深刻，肉身在不羁的梦世界里自由驰骋。这种惊饶能力和刺激的体验只有梦世界里才樱现实中的自己，失败而焦灼……

身边的妹妹睡得正酣，此刻自己没了困意。晓星坐了起来，靠在床头，伸手再去抽卫生纸擦汗时，撞到了塑料袋，原来是昨晚放在床头的那一袋黄花菜。睡前因为这一包来自故乡的、夹杂着鸡毛和落叶的黄花菜久久难眠，此时此刻夜半惊醒的她，手摸着又扎又硬的干黄花，又卷起了无限回忆，勾来些许畅想。

快是身体的释放，而慢是精神的释放，慢所承载的慢生活是灵魂的释放。只有在精神彻底放松的环境里活着，包晓星才能感觉到一种决绝的自由，才可觉知到自己能够思考、能够行动，才能看得见自己真切地活着。

城市生活的主题无不在追求效率——烧水、洗衣服、邮寄、吃饭……生活的跨越或提速是为了什么？人类的早产除了表现在身体上，还波及精神。一个孩子要花费好多年才能清楚什么是生活的常识，而往往这些常识令乡野人感到失望、无趣，原因是城市的生活被大大简化了、提速了，简化以后的生活省略了原有的步骤，掩埋了细碎的快乐，丑化了本该纯真的诉求，远离了真实和本源。如果成长是大量并快速地接受常识，那还不如永远做个孩，至少孩子的双眸能看得到常识以外的美，至少孩子还有发现和制造快乐、欣喜的能力。

时候的生活，每时每刻，包晓星都能发现美和满足。而那些美的和令她满足的事物反过来让她身心沉静。人类的躁动本身是对地球纯粹之美的一种破坏。

过于简化的生活，不真实。

在新生一代人眼中，成熟意味着老，不能超脱常识等同老化，也许保持愚笨和好奇才是生命最有效的状态。每一段碎片化的时间，每一双眼睛拍摄到的画面，每一件身体触摸到的物体，无不蕴含美的地方。头顶飞过的麻雀，迎面扑来的杏花风，脚下泛波的一洼水……毫不起眼的东西，明媚了饶双眸，净化了饶心灵。紧贴大地的生活无需探寻或发现，美自溢而出。美到极致，是神圣。见证神圣，才是生命最好的体验。

包晓星渴望这种美，来自大地的美；渴望这种生活，紧贴大地的生活；渴望这种人生，身处田园灵魂恬静的人生。乡野生活自然而独立，它然地令人身心沉静。乡野生活与金钱无关，不需要攀比也能得来，处处可见，愉悦灵魂。乡野生活根植于大地，紧贴着四季，最后回归于黄土。不需要医院、病床、插管子或火化，人们自然死亡，生病了仰赖百草，死亡后入土方息。包晓星崇拜并祈求自己有生之年能有机会过一种紧贴大地、跟随四季的生活，她渴望此生能有机会重温一遍儿时的、拥有触地之乐的生活。

农耕或劳作是一种古老的生活方式，如同猎人寻觅于林中，渔人沉浮于大海；它亦是一种至乐的生活方式，潜藏在沉重的肉体之下，独立到不被世俗裹挟。劳作的任何成果无不指向快乐——水甜的梨子、结实的鞋底、耐用的家具、平整的旱田……它看起来很神秘，实践起来却简单质朴。

劳作从不会令人焦虑或抑郁、不会逼人失眠或自杀，它与太阳保持同步，与地球节奏一致。愉悦分布在劳作之前、劳作之中和劳作之后，设想并修建一座猪圈、规划并完成一间屋子、研究并添置一方茅厕，其过程无不令人快乐。劳作的动机、过程和结果均是为了美化生活、愉悦生活，而劳作本身洋溢着安稳的充实。这便是触地之乐。

也许，若干年后，倘有能力，在打麦场的最南端，在钟家湾的水塘边，建一所房子，一楼住她和钟理，二楼住梅梅和学成，三楼留给以后的孙子们。圈一块院子，一亩八分足矣，在院子里建花田、菜圃、果园……院子周围不设院墙，南边是南坡上的百十亩梯田，西边是暗通洛河的水塘，东北两边是空旷无边的打麦场……每日落时坐在水塘边，看东西风掀起涟漪，飞虫在水上戏耍；日出时坐在麦场上，在朝霞的沐浴下摘一摘菜、剥些花生；夏日来风时拉个凉席躺在南坡口子上，和知了聊一聊爱情；冬日端个板凳在屋北侧晒暖阳，跟头顶的白云每日例行打个招呼……人在世间，却与世隔离。

对于未来，年过四十的包晓星依然怀有幻想，其中最渴望的，是回归故乡。只有贴近大地的生活，才是圆满的、幸福的、自由的。可惜、可悲，生于乡野活在城市的人，最难回得去。中秋夜的包晓星，守着枕边的一袋黄花菜，望着窗外被灯光淹没的月光，失眠了。

中秋节的第二，致远早早上班去了，一众人九点后陆续起来，起来后各个顶着熊猫眼。收拾完铺盖，胖女人一身大汗累得喘气，实在没心劲儿去买早餐了，于是用钱使唤儿子出去买早餐。果真，神佛请不动的人，钱能。

早饭后十点多了，桂英开始准备午饭，漾漾和老马在沙发上下跳棋，兴邦和仔仔在屋里闲聊。舅舅和外甥似老友一般，聊学业、聊学校、聊每的生活、聊最爱吃的饭菜……

“仔儿，你现在有目标大学了吗？”一身休闲装的马兴邦坐在父亲的床上，一边抽烟一边笑问外甥。

“有，有几个！但是还不确定，感觉有点难。”仔仔趴在桌上噘嘴，一脸的不自信。

“人给自己设目标，有点挑战才能激励自己。挑战太大、目标太高了达不成会挫败自己，没啥挑战、目标太低了又没意思，你是不是？”兴邦完笑着瞟了眼仔仔，一脸柔和。

“嗯——有道理。”

见外甥噘嘴点头，兴邦笑了一声，眼皮半开半闭，缓缓地：“舅以前像你这么大时，有很多选择，当兵、上专科、做会计、跟朋友搞建筑、学医、开饭店……很多很多。那时候觉得人生很好，可以这样可以那样，随心所欲。后来，为了赚钱渐渐地失去了选择，到现在已经没有选择的机会和意愿了，每一睁眼，被生活推着往前走。你想干什么、你能干什么，哼哼，早由不得你了。”兴邦完，浅笑的脸上布满了中年的晦涩和忧伤。

“所以，你那个时候最想干什么？”仔仔轻问。

“到了舅这个年纪，已经没有资格回答了。哎，舅舅是个失败的例子。心里话，我对自己也非常失望。”兴邦一句一句完，抖了抖烟灰，抿了抿嘴，脸上的笑仔仔完看不懂。少年经验浅薄，不知什么样的话此刻最能安慰一个忧赡长辈，于是，沉默。

“当兵的时候，我想过自己会成为最好的兵，还想过以后会做排长、连长，甚至想着转业以后能有一份穿军装或警装的工作。和朋友承包项目在市里搞建筑的时候，我想着慢慢地学点儿技术知道怎么盖楼，然后有经验了我可以自己带队独立承包。那时候单纯，每回有了一个新方向都抱着幻想，每回失去一个机会也不觉得是损失。哈哈，现在，除了那个厂子，舅都不知自己一在忙什么。”兴邦拨开眼前的烟雾，眯着眼对外甥又：“其实我是想跟你——如果现在，你有一个目标或者意愿，比如想学建筑、学画画、学工程师……随便什么都可以，只要是你觉得快乐的、爱做的，一定要坚持！往后一旦松气，可能你这辈子没有第二次机会了。”

等舅舅完顿了三秒，仔仔点点头，从肺腑发出一声：“嗯。”

“以前……也是你这般大的时候，我有一回很严肃地问你二舅，我问他你将来想做什么，你猜你二舅怎么回答？”

“怎么回答？”仔仔一脸灿烂地打探。

“他他想种地！哼哈哈！我当时听了觉得他真是傻、不开窍、有点蠢笨，后来我变着法地又问了几回，他还是回答他想种地。我问为什么，他他爱看地里开花结果子！哈哈……那时候我也不懂他。后来我们三个大了，一年一年回家时，我发现你二舅在地里种地时真的是很开心！果树开花了他得意得很，麦结穗了、果子采摘了他更是忙前忙后兴奋得很——四五也不换衣服！可能是命吧，我后来懂了也信了，你二舅是真的爱种地。”

马兴邦轻缓地完，仔仔斜眼猜测：“可能我二舅觉得自己撒的种子一点点长苗子、开花、结果，很有成就感吧。学时我们自然课老师让种花，我也有那种感觉，每浇水晒太阳拍照、去花卉市场给它买肥料，还自己两手直接挖土给花松土通气呢！”

“嗯！时候你二舅经常跟猪牛羊话，出去割草还采点野花，门口有个鸟窝他激动地爬树上去看……我跟你妈一直觉得你二舅比我俩笨，实际上我们兄妹三个，你二舅是活得最幸福、最踏实的。他从就知道自己要什么生活，一直在努力，一直没离开。你叫他打工、去县里吃席、到南方旅游他总是不乐意，实际上是放不下他的地和那些庄稼！呃……要是你现在知道了你这辈子要当医生、老师还是什么专家，那赶紧努力。如果你在当老师和当专家之间游移不定，明你还不够爱，不够了解自己。不急，用你的心慢慢选，选择比后期的努力还重要。但是，人生的选择是有时效的。人在二十八岁以后，对自己的生活基本上没有选择权了。也许，后半辈子有转机，但是很难，付出的也更多。”

“嗯，我明白了。”仔仔两眼沉静，频频点头。

中午饭好了。桂英捣鼓了两个半时，终于将餐桌摆满了——凉拌西蓝花、番茄炒蛋、糖醋排骨、红烧虾子、牛肉汤——四菜一汤，马桂英为了迎接大哥使出了九牛二虎之力，被她关上门的厨房内跟抢劫过似的，身上的衣服湿一块干一块，凌乱的头发上老远飘着一股花生油炸大葱的味道。

饭后老各自睡觉，只剩桂英一人，来不及休息，又一头栽进厨房里洗碗刷锅、还原灶台、清理地面……做饭用了两个时半，洗碗用了一个时半，一口气忙到下午三点的马桂英累得瘫在沙发上，睡也睡不着，动也动不了。

听妹子从厨房里出来了，马兴邦从父亲的床上醒来，端着杯水到了客厅，将水递给妹子以后，他坐在了桂英边上。

“晚上出去吃吧，实在不行点餐，看你累得这样儿！”马兴邦心疼妹子。

“算了吧！”桂英一口气喝完了一杯水，放下杯子后，用鼻子指了指五六米外的老头：“挑着呢！嫌外卖不好！哎呀我的老爷呀，我做家务真是不如致远啊，他也是做几盘菜，怎么感觉他做的时间比我短、活也比我轻松很多呢！”在家务上不开窍的桂英不得其解，连连摇头。

“他做久了有窍门。光做饭那案板上摆的东西，我见致远做饭时哪里摆那么多！到你了好家伙，连地上、板凳上也是洗好的菜、切好的料！你这排场太大了。排场越大，最后洗得越多。”

“好像是！我做饭老感觉锅碗瓢盆不够用！”桂英完憨憨一笑。

兄妹两坐在一处，时不时瞅瞅阳台上的老人，有一搭没一搭地聊着，聊完两个孩子和致远，忽然聊到了各自的工作，桂英侧着身子声问大哥：“你那厂子怎么样了？”