当有人深深凝视你时，不管隔着多远，皆能感应得到。钟理走后，老汉钟能曾朝后面瞟了一眼，觉有人，回头时又空荡一片。

昨夜的腰伤今晨加重了，老迈的肉身加上一层僵硬一层沉重，连走路尚且不利索何况站着清扫几里长的街道呢——钟能今早扫地的速度明显不及往常。握着十来斤大扫帚的两只黑手，每每朝左扫一下，胳膊带动腰身扭一下，腰窝子那儿便抽痛一下。还好，疼痛压住了悲伤。老人所有的注意力，全放在了应付疼痛上。

疼痛可敌，无望的悲伤呢？

钟能常气自己，气自己窝囊没出息，气自己软弱没脾气，气自己无能也无用。钟能、钟能，有何能处？世上这么多人，拢共一看只有男人女人，细细琢磨有男人婆的女人、有女人样的男人，有既办大事又顾家的女人，有能屈能伸里外皆能成的男人……人之种种，岂是性别可以局限的。

钟能常气自己没骨气，不如马村长那般有能耐有性子，里里外外镇得住，像个正经八百的北方汉子受人敬重。反观自己，在这个家庭里，更像是个老婆子。钟能停脚哀叹顺顺气儿，而后继续提着大扫帚工作。

他也有过荣耀的受人敬重的时候，该是在村里，在钟理考上大学以后。九十年代初的大学学费贵得吓人，即便申请了助学贷款钟理的住宿费、课本费、生活费也如大山一般压得老人喘不过来气儿。那时候他为了孩子豁出去了，他在钟家湾的小卖部门口贴了一张红纸黑字的告示，写着为了给娃儿凑学费，愿意给人犁地，一亩地十块钱……往事逼人，钟能掏出手巾擦了一把泪。

这该是自己这一辈子干得最最漂亮的一件事吧。

告示一出，在村里大半生默默无闻、被习惯忽视的他忽然间成了钟家湾的红人，街坊不好意思请他犁地，没少给他介绍其他村的活计。那两三年，每到开春或秋后，他常常扛着一把五六十斤的犁，牵着一头十来年的老黄牛，在黎明或黄昏时出现在村里或从别村回钟家湾的路上。人怜他不易，有时留顿饭，他也嘻哈得不客气，毕竟一顿饭在他眼里也是几毛钱的算计和生计。每当皱巴巴、有裂口或者卷成细卷的十块钱递到他手里时，那份心酸几人能懂？

九十年代中，他一个地地道道的农民正是靠着种地、打泥水工、给人犁地将一个省内排行前五的大学的大学生供了出来。此后十年，钟家湾没有一个大学生的学校曾超过自己的儿子。

这该是自己这辈子干得最漂亮的一件事了吧。

钟能驻足，揉了揉腰窝子，继续扫地。

人间大地清凉，城市还在暖睡，头上百鸟欢啼，试问为谁？

平凡又平庸的钟能，顾恋着平凡又平庸的生命。他不是英雄不是人杰，他一个清洁工再卑微，也无限眷恋着这物华天宝的花花世界，即便不能将之拥入在手，有生之年看一看楼群人群、赏一赏霓虹夜景、吹一吹芳香之风，也算不白活一场。何况他还有含饴弄孙之乐，还有劳作之乐，还有古稀之乐，还有眼耳鼻舌之乐，还有呼吸吞吐之乐……

钟能苦于无用，乐于活着。好死不如赖活着，磨着磨着，说不定好日子会来。

包晓星一早不到六点起床，赶着去农批市场接儿子。在钟家铺子的不远处，六点半时她等到儿子出来了。莫名欢喜，每天早上一见儿子莫名欢喜。学成自己起床、自己洗漱、自己收拾好以后，提着大包小包出了铺子，朝往常和妈妈汇合的角落奔去。灰黄的路灯下，包晓星接过儿子手里的书包及其水杯等，自己右手拎着拿着，腾出左手拉着儿子柔软温暖的小手出了市场。

照例，母子俩先去吃早餐。昨晚晓星早打算好了，今天时间充足她准备带孩子去吃他最爱的豆腐脑，那家豆腐脑稍远一点，一路上晓星拉着儿子走得飞快。进了早餐店以后，晓星安顿儿子在角落的空桌坐下，将一众东西放好后她急去点餐——咸汤豆腐脑、三个水煎包、小碗红豆粥、一个肉包子，均是儿子最爱吃的。吃早餐时母子俩最是默契，学成能吃多少吃多少，吃不完的刚好晓星兜底，既省钱又让孩子吃得开心。

一样一样端来以后，晓星刚坐下，从自己的布兜里掏出一小饭盒的水煮鹌鹑蛋和一个猕猴桃，这是她前一晚为儿子提前备好的。学成低头吃豆腐脑的时候，晓星在边上给儿子剥蛋壳和果皮。

“多吃点！吃饱了学习有劲儿！”晓星笑着剥好一颗鹌鹑蛋放进学成面前的豆腐脑里。

学成一直低头吃饭，从出了铺子到现在，他似乎一直低着头。剥了三颗鹌鹑蛋，觉时间尚早，当妈的忍不住凝视儿子。目下，她最幸福的事情便是看儿子吃饭了。一路走来，光线昏暗、脚步匆忙，此刻包晓星一抬头谜一般地盯着——惊了。

“你右脸怎么了？怎么这么红！”包晓星快语高声问。

“嗯……不知道，睡觉睡的……”学成头也没抬，也没看妈妈，大口大口地假装吃得很嗨。

晓星觉察，放下手里的东西，用餐巾纸擦了擦手，然后伸手扶起成成的下巴。只见小孩整个右脸通红肿胀，最可怖的是孩子的右眼眼白全成了血红，赫一看特别吓人，眼皮吧嗒吧嗒眨个不停，像是怕光发疼。

学成望着妈妈，左眼涌出泪花，泪中满是无助、委屈、忧伤……

晓星心里一沉，牙关紧咬。她看不下去了，假装无事，继续剥鹌鹑蛋。每剥完一颗便将雪白的小蛋放进儿子洒满虾仁、香菜和辣椒油的豆腐脑里。北方的豆腐脑真是好吃，这么多年了，她最爱吃，儿子也最爱吃，可惜南方绝少。

摆在包晓星眼前的红豆粥里落下了几滴热泪。她努力使自己平静，努力用自己的平静感染儿子。可学成如小猫一般躲躲闪闪又克制不住地望着妈妈，那眼神叫人心碎。原本好好的一顿丰盛早餐，忽然间空气短缺，悄无声息，时断时停。

“赶紧吃！”包晓星一出口声音哽咽，她赶紧清了清嗓儿，将注意力转移到剥猕猴桃上。

隔了两分钟，学成懦懦地说：“吃饱了。”

晓星一看，桌上剩了好多——那是儿子留给她的。这一两年条件不好她省吃俭用，在她的推让之下，儿子也学会了推让，知道将最好的永远要留给妈妈或爷爷或姐姐一半。晓星哪里吃得下去，鼻头冷不防地掉了一串儿清澈的鼻涕。等孩子吃完水果擦完嘴，她收拾东西，付账以后拉着儿子出了早餐店。

原本母子俩手拉手飞奔的那条去学校的绿荫小路，今日走得异常缓慢。在前的晓星见儿子的右眼红得吓人，不管学成班主任此刻是否方便，她直接给班主任打电话请了个假，而后带着儿子去医院的急诊科，路上用微信向服装店老板曹斌请了半天假。

此刻，混账的钟理正在服装店门口等着她。

排队挂号、开单子缴费、等叫号拍片子……坐在候诊区的包晓星陪着儿子，从始至终默默无言。

时光如此难熬。

昧心自问，自己到底做了什么，为何让自己的儿子忍受这种折磨？不时静静抹泪的晓星好多次快绷不住了——觉自己撑不动了、觉她的天要塌了、觉自己活不下去了。

学成去拍片子的时候，包晓星一人躲在女厕所里，哭得抑制不住、无法无天，悲痛中她在小小的格子里狠狠地扇了自己三个耳光——狠狠地扇，几乎用尽了她的力气！那耳光在狭小的空间里回声惊人，那耳光声大得镇住了往来的，那耳光扇得她右脸火辣辣的。钟理用了多大的劲儿她也用多大的劲儿，可她脸上的痛每一分放在儿子身上就是十分。

她恨自己怪自己。

她到底该怎么做？为了他却害了他。说实话，这段婚姻于她而言已经破碎，为了儿女她一忍再忍。总觉得还有希望，总觉得一切还有救。她失眠时幻想着也许铺子丢给他以后会有转机、也许他现在喝酒没以前那么严重了、也许梅梅或时间会改变他……

她以为保持家庭的完整是给了儿子一个最好的童年，可是如今，让他童年变成阴影的正是她坚持的完整。她到底在干什么？

包晓星在厕所里悲得鬼哭狼嚎，哪管来来往往的人听着、惊着。

明知这么多年钟理暴躁常常动手，自己为何无动于衷？是因为她觉得轻轻地打可以被容忍吗？是因为她觉得无来由的暴力只要不伤得重都可以被容忍的吗？是因为她觉得学成所受的打她认为可被容忍吗？为何今天，她看到儿子肿大的脸蛋、血红的眼睛和异常扑闪的眼皮忽然歇斯底里？是因为她觉得钟理这一次的暴行超出了她的底线吗？

为何一个八岁孩子所受的伤害，要以她——一个成年人——所谓的承受力为准呢？

一切家庭暴力在终止之前，施暴者之外的其他家长均算作帮凶——难以宽恕的帮凶。

为何她这么多年一直容忍自己的骨肉被无来由地痛打？是因为她小时候也常被父母打吗？可学成所承受的与她所承受的完全不一样——性质截然不同。她看不出暴力受害和棍棒教育的区别吗？怕是她不愿意看出来吧。

包晓星恨自己，某种程度上来说，学成的今天，她作为亲生母亲有着不可推卸的责任。