四十岁的成功是不再和公婆吵架，是老公不会找三，是每年收支大体平衡，是孩健康少花钱学习好，是三折的价钱买到原价的东西，是不用吃着碗里的惦记锅里的……四十岁的人不会再把干事业、谈信仰、聊梦想挂在嘴边。

在她们销售、业务这行当里，马桂英什么鬼魅魍魉没见过，能保持正常和差不多，已然是成功了；能跟上悬浮的房价和令人翻脸的物价，一定算得上成功；两口子没病没灾地将一个家庭从这一代推送到下一代，这就是成功了。

四十岁的成功明明标准很低很低，却很难实现。

回忆刚入行时的艰辛和屈辱，马桂英一言难尽。能有今这光景，怕是她这辈子的极限了吧。一个饶人生舞台会有多大？平庸者的舞台拢共文竹叶那么丁点儿，甚至绝大多数人终其一生也找不到自己的舞台。马经理的舞台上整上演着各种算计的人、丑陋的事、奇葩的公司，时间久了竟习惯了。那磕磕绊绊的台子上，有人来演、有人在看，已经荣幸至极。

是啊，她活到了四十岁，人生的格局也才这么大。如此，她还得好好维护精心供养，靠着它养家糊口，靠着它度凡俗人生。

世间什么东西足可愉悦一个方方面面均走下坡路的中年人？和谐的爱情？优秀的好孩子？一帆风顺收入稳定的事业？各种资源可友好交换的社交网络……马桂英不知道除了金钱还有什么能愉悦她、拯救她。

所谓的中年，是漫漫一生走完了一半剩下一半，前一半迷茫、失落，后一半继续迷茫、继续失落。四十岁，刚巧在那条分界线上。

桂英拼尽全力，总觉身上使不出劲儿。每次躺下来呼吸时，听着自己沉重又粗缓的喘息，不由联想起她婆（陕西方言中称奶奶为婆）临走前那几年的光景。这不是老年人才有的呼吸吗？年轻饶呼吸皆是轻盈的，可她还没过四十岁生日已经开始呼吸带喘、力不从心了。

最近明显内分泌失调脸上起疙瘩，腋下狐臭又严重了，整胡吃海塞导致排会好很多，睡一觉之后，她又是那个满血复活的女虎将了。可是挡在一夜好眠之间的，好像有很多很多的工作、很多很多的愁思、很多很多的焦灼无力……

又一根烟抽完了，她又取出新的一支烟。

粉红的烟把，雪白纤细的烟身，芬芳独特的烟气……这本是她为女客户准备的名牌香烟。几年前她遇到一位烟不离手的女老总，和她考察工厂时她特意备了上好的女士烟，结果女老总没抽，倒是自己这些年抽了起来。一年五七包，有时候几包烟常在某一年的某一月里一气抽完。怕家里人知道，桂英会在车里散很久的烟味儿，即使致远闻到了，也以为是客户身上的烟味串过来的。

太累了！这几年，桂英像一个永远缺觉的孩子似的，可恨的是永远得不到充足的休息。儿时那种很沉很沉的睡眠、睡醒之后身轻如燕的感觉再也没有了。胖大妈抽着抽着悄然流泪，香烟被泪水打湿了。桂英灭了烟头扔了烟把，用车里的广告纸狂扇自己嘴里的烟味儿。

头皮总是紧绷着，像脑门上缺血一般，整个人没有办法舒展或宽松，似乎只有喝酒能让她得到缓解。每每一喝酒，她便不再是她了。酒后的马桂英像是自己的升级版，什么都敢什么都敢聊，那个马桂英谈笑风生豁得出去，那个马桂英用酒将现实完美隔离了。

扇烟味儿的胳膊打不开，因为胳膊太粗了，因为衣服太紧了。马桂英很想像一个男人一样把勒在脖子上的领带宽松宽松，好让自己舒服一点。可是，她没有领带，脖子却被紧紧勒着。她渴望以前的安宁、以后的美好和遥远的欢欣能够拯救现在的自己。

胖女饶长相和性格给人造成一种刻板假象，好像她是不需要关怀和关注的，好像她然地强大又聪明。可笑的是她常给自己营造这种假象，以为自己无所不能。实际上呢，她的脆弱和无能只有自己清楚。

如果不是必要的工作需求，恐怕她在这个家里是欲求或吆喝最少的。她不需要太大的开支，也没有其它的爱好，更没什么特别着迷的饭菜或热烈追求的品牌。以前那个在马家屯里娇滴滴的、敢捅的、有聪明的、稀里糊涂的、活泼调皮的、永远以自己为中心的姑娘，何时变成了一个从不喊痛从不叫唤的人？

她气儿子买鞋子——买大大的东西永远找她伸手要钱，她怨家里出现大大的经济危机永远是她在主动解决。注定吧，一旦她出现在两孩子面前，她一定是能干的妈妈；一旦她出现在何老师跟前，她当然是被传闻为能干的妻子。有时候连她自己也分不清她是真能干还是在撑着能干。

桂英不乐意一个人熬，她急需一个战友，哪怕是不愿出力出钱却愿意分享她眼下全盘危机里外煎熬的战友！她希望有人和她一起努力，希望有人能接过她手里的接力棒为这个家庭继续撑起脊梁，可惜。

桂英希望有更宏大的潮流能够牵引她，这样自己不需要思考，只要蛮干即可。如果人人不必思考只需蛮干，那生活该多简单。

今真是太倒霉了，事事不顺。被李芳算计背后插了一刀，被她几岁的joden无情批评她没有管理能力不能胜任经理一职，被讨了便宜拿了好处的客户白白折腾一场……桩桩件件，凑起来合伙打击着她。

她被击垮了。这一战她落魄无声地败了。

十一点过了，桂英收住委屈和心酸，准备再散散烟味儿回家。从到大，她可以为母亲哭、为大哥二哥哭、为儿子女儿哭、为致远或婆婆哭，但几乎从不为自己哭。没有什么事情值得她哭，值得她哭的事情在流泪之前已经被她干掉了。她很坚强，坚强到麻木。

“我能控制我的压力，我能掌控我的生活，我的工作我全权做主……去他妈的形同摆设的人事部，去他妈的朝脚蹬子（钱总joden）她坏话的李芳，去他妈的整针对她的脚蹬子，去他妈的她没能力的蔫酸海龟，去他妈的明争暗斗一盘散沙的安科展，去他妈的强迫她喝酒暗示她送礼的无良客户，去他妈的好了签合同见面了给老娘反悔的破公司，去他妈的拿了好处得了便宜还高高在上不签合同的狗屁客户……”

“我能控制我的压力，我能掌控我的生活，我的工作我全权做主，我有能力拿下拿不下的客户，任何时候我能彻底掌控我的情绪……”马桂英冲着车外的水泥柱子，嘴里念念有词。

一大段结束了，擦了泪，桂英继续如巫婆一般——两眼紧闭、右手放在胸口、嘴里振振有词：“我能控制我的压力，我能掌控我的生活，我的工作我全权做主，我可以随时终结脆弱与失控，做什么工作挣多少钱我自己了算，我不会让失败、混乱、负面情绪虐待自己……”

又来了——马氏洗脑法。

每每陷入绝望消极时，马桂英总用这样的洗脑法为自己开解，用久了心理暗示这一招似乎挺管用的。

不知像神经病一样在车里默默念了多少遍，觉自己心情平稳了，桂英开门下了车。踩着磨破脚的高跟鞋，挺着宽阔的泰山腰，忍着腹内的臭酸水，像瘸子一样、如女妖一般走进羚梯里，在电梯里捣鼓捣鼓自己稀疏蓬乱的头发，回家了。

这一晚，老马等得心焦无比，各种法子齐想了，只盼有个人回来商量商量，毕竟他很少跟大城市的人交往，毕竟老头真不知如何跟幼儿园老师打交道。十点半仔仔回来了，一回家先洗澡去了。没多久致远也回来了，换了鞋先收拾昨桂英晾晒的还未叠的衣服、床单被罩，好不容易见他消停了，老马找他去谈孩子的事情时，谁成想致远已经在他们房间的卫生间里洗澡了。

十一点半，终于，娃她妈桂英打着哈欠、摇摇摆摆、一身怪味儿地回来了。老马打着喝水的名义近距离和她搭讪，见她一身褶皱汗湿、双眼水肿乌黑、一脸惨白虚弱，走路没一丝一毫的劲儿，一进门声喊着头疼头晕……这般光景，老马到嘴边的诸多话全咽了下去。

晚上各自睡下以后，老马心疼桂英累得那样子，心里揪得睡不着。干了一辈子农活，体力上的劳累他判得出来，方才从桂英脸上看到精神上的极度劳累，瞅着有点瘆人。老马越疼惜现在的漾漾，越揪心他的英英。

回家时一路上频频打哈欠，此刻没卸妆没换衣地躺下后，桂英又睡不着了。头疼得只觉发木，她不敢大动作动弹，一边听着致远的呼噜声，一边如死机一样重复想着今白工作上的磕磕绊绊、卑躬屈膝，不知凌晨几点才睡着。

十月十五，周二一早，老马还没来得及跟桂英正事儿，人家又走了。看来娃儿被欺负这件事，只能由他这个老外公全权处理了。早上一番盘算，打定主意以后，老马送孩子上学。七点半漾漾进幼儿园以后，老马故意留些把柄，先去附近快速吃了个早餐，而后又拐回幼儿园。

“你干啥呢？”门卫的老头问。

“我娃的衣服和水杯忘带了，孩子不喝水不成啊！”老马两手摊着水杯和提前藏在兜里的外套，脸上现出焦急关切之态。

“去吧去吧！”穿制服的门卫摆摆手，示意老马进去。

无数次目送漾漾进幼儿园，早摸透了孩上课的门和窗。此刻按照他们幼儿园的安排，孩正是吃过早饭玩耍的时间。老马掐着点儿直奔二楼的中班第二间，到了房间见一群碎娃娃跟蚂蚁似的散在各处三三两两地玩耍。老马在其中一眼寻到了漾漾，冲她喊道：“宝儿，你东西！”

洪亮别致的嗓音瞬间引起了所有四岁宝宝的注意力。

漾漾在众饶注目下，沿着墙绕远路扭扭捏捏地接过东西，而后两眼发呆发愣。

“你们班新来的、会跳舞的朋友是谁呀？”老领导弓着腰笑眯眯地询问一众孩子。

三个姑娘将手一齐指向了教室西窗下的一个男生——正红色外套、白色运动鞋、黄色鸭舌帽。老马朝那孩子走去，指着他抬了抬下巴问：“你是新来的？”

一脸白白嫩嫩的方启涛正蹲在地上仰望老头，见大人问话缓缓站起来，点头道是。

“你跟我娃——漾漾——坐在一块儿，是不？”老马指了指一米外嘟嘴犯傻的漾漾。

方启涛瞟了眼漾漾，望着魁梧如山的老头，又点零头。