何致远闻不惯出租屋里的味道，受不了出租屋的狭和腐旧，更不习惯出租屋里破损嘎吱的二手家具。他想念自己的多年积攒的书本，想念光滑干净的榆木书架、一件一件精挑细选的品牌衣服、曾经的奖章和荣誉，还有桂英身上的香水味儿、仔仔独有的大动静和幽默、漾漾无所不在的各种玩具……

衣衫不整、胡子拉碴的何致远躺在出租屋的床上翻来覆去。隔壁的租户半夜捶墙叨扰，楼下商铺吃完夜宵的客人在街道上大呼叫，百十米外的几只野狗愤怒狂吠……也许，刚搬出来的他很不适应吧。

中年人害怕失去自己的家，可是家带给他迷茫和痛苦。追踪搬出来的初衷，他从不犹豫。奔波、劳累、没有表情的日子，不是他要的生活。为了让岳父静心、让妻子放心、让孩子们清净，更重要的是让他自己静一静，他必须得将自己隔离一段时间。已过不惑、奔往命之年的何致远，不能再放手自己像个没有灵魂的人聊以卒岁。

悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

何致远反思自己，他已经很久很久没有读书了，他惭愧于那些自己曾经爱不释手的书籍渐渐地变成了家里的装饰品；他已经很久没有用签字笔在纸上写东西了，多年来始终珍藏、令他骄傲的读书笔记、文章、备课课件如今成了满是尘土无人问津的废纸；他好久没有写日记了，他失去的不只是曾经持续了二十五年的好习惯，还有他与自己沟通的唯一渠道，还有让他保持乐观、清醒、从容和秩序的能力，还有他一点一滴探索自己、完善心灵的欲望。

收拾箱子的那早上，他随意或有意地将一本他曾经最爱的、翻得很旧的《道德经》放在了行李箱盖子的网布兜里，可是，何致远没有勇气和尊严打开这本他曾经每晚玩味默诵的书。不知从何时开始，他也和别人一样，认为中年人不再需要文绉绉的那一套了。

正是从他认为不需要文化供给、精神润养的那一刻起，他断了与另一个自我沟通、观照的机会。

也是从他断了审视自我的那开始，他变得凌乱了。

这五年来，他反反复复地失去自己，然后一次又一次地打捞自己、拯救自己，接着又一次次地继续失去自己。他想要变成的模样，离他越来越远。事实上的自己，让他越来越讨厌。他一次次地想要突破，却一次次地在突破中堕得更加沉沦。那跪在地上一粒一粒去捡酸菜叶和鱼肉末的时候，他面红耳涨地好像在捡自己散乱酸臭的灵魂碎片。

他该感谢岳父的到来。老人像催化剂一样，将他的生活伪装快速拆掉，让他以最快的速度看到自己最惨的现实。他深知人生的惨淡、不幸、压抑、痛苦，来得越早越好。

站在自己的人生关口，何致远有智慧和远见选择自己的道路，却没有勇气和能量迈步前校

年过四十的他，记忆力、反应力、体力、毅力、智力……均在走下坡路，连酝酿和保藏希望、梦想、理想、意愿的本能也在下降。心中潦倒，没有希望正是他目前的状态。这辈子就这样了吗？中年人又断然不甘心。

他永远在烦恼、在思考，现实于他而言最不需要的也是思考。过多的思考会干扰行动，让一个人变成行动的傻子、思考的胖子。

悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

周三一早，六点刚过，手机上的闹钟还没响，心事繁多的桂英先一步醒了。坐在摇椅上的老马撕完老黄历正在抽烟，见仔仔收拾好书包要出门了，忙去屋里找桂英。

“你干啥呢？收拾完没？”老马见房门开着，直接推门进去了。

“咋了？有事吗？”桂英完去白色的衣柜里找袜子穿。

老马凑在跟前声对桂英：“仔儿，考试考坏了——倒数第十！”比划完十的手势，老马频频点头凝视桂英，以示其严重性。

“哦……我还没问他成绩呢！”桂英穿好袜子找手机。

“你这一忙得跟鬼似的！哦对了！你衣服我给你洗好了，扔在篮子里了！”老马指了指桂英床边的脏衣篓。

桂英见带着衣撑子的干净衣服全塞在脏衣篓里，走过去将衣服取出来放在床上。

“娃这两心里不美，你抽点时间给他鼓鼓气！还有，漾漾晚上喊你呢，你早起看她时使劲捏她几下，把她弄醒，让她知道你来过！”桂英走到哪儿，老马跟到哪儿。西北人直肠子，务必得将这些攒在心里的事儿出来才爽快顺坦。

“我知道了！”桂英有些感动，感动曾经不可一世的父亲有一会给她洗衣服、带娃。

“六点四十了！仔仔马上要走了，你开车送他一下，车子拐个弯儿又不影响你工作！”桂英出门时老马扯住她帮她出主意。

“嗯，我知道了。”着，父女两一前一后略略神秘地出了屋子。

去餐厅取药、喝水的功夫，桂英眼见儿子背着书包朝门口走，忙喊了一声：“仔儿你等下！我送你上学去！”

仔仔驻足转头，听懂了没意会，凝眉问了一声：“嗯？”

“妈送你上学去！送完你我直接开车去公司。”

“为什么？”仔仔见反常有些惊诧。

“没什么。”这几年鲜少送儿子上学的桂英有些尴尬。

去漾漾屋里安抚完女儿，桂英和儿子一道儿出门了。老马见事与愿同，胸中得意。

车行在路上，母子俩迟迟无话。仔仔望着窗外打着哈欠，桂英心下犹疑不知如何开口，索性开门见山：“你爷爷……你考邻十名诶倒数第十名，是吗？”桂英一出口，被自己逗乐了。

“嗯。数理化那几门没考好。”

“你理科的专业……理科没考好，呵呵！”桂英苦笑。

见儿子不答，脸上不悦，桂英收了笑，车行至一处桥时，桂英指着桥冲儿子：“你瞧这桥有多高？”

“你什么意思？”仔仔不解。

“原先我刚来深圳时——那时候还不认识你爸呢——在一个工厂里打工，一女孩跟我同岁，瘦高瘦高的，我俩跟姐妹似的整一块儿进工厂一块儿买衣服，好了大半年。后来工厂重新分班分组，那女孩去了个工作轻松、工资高的生产线，我俩从那后联系少了很多。等我一年后再听到她消息时，你猜是什么？”

“我怎么知道！”仔仔并不配合。

“那女孩跳楼了！三层楼，比这桥高点，死了！非常惨！她家人来收骨灰的时候我专门去看了，一辈子也忘不了！”

“为什么呀？”