“红的！”

“白的！”

“那我走黑的吧！”

“我走了，该你咯！”

……

午后一点，周日闲情，钟学成和爸爸一块下跳棋。原本是自己一个人玩，爸爸起床后一时无聊，也加入了他的跳棋游戏。几胜几负之后，大人顿感无聊，孩意犹未尽。

“不下了，让爸爸抽根烟！”钟理着推开五彩棋盘，抬臀坐在旧沙发一角，一层黑土的脚底踩在沙发边上，点燃香烟抽了几口，左手搭在左膝盖上吞吐起来。

钟学成继续自我博弈。我方下了一步之后，调转棋盘，审视棋局，在敌方的领地帮助敌方首领走了一步，然后再次调转圆盘，重新梳理我方处境，最后绞尽脑汁地下出一步。即便自己一人玩得不亦乐乎，但孩依然希望爸爸能陪他再玩一局。数次斜瞅后，孩判断爸爸好像没有再下的意思了。

一根烟完了。见爸爸重点燃一根，孩猜测今的双人对弈应该没有下文了，于是打算端着棋盘去房间玩。收棋子的时候，钟理看出了儿子的心和渴望，于是吐着烟气跟儿子搭话：“你妈妈给你打电话没？”

“打了。”

“怎么的？”

学成不知如何回答，僵持片刻道：“没怎么。”

“没什么时候回来？”

“了。”孩答完，自顾自地整理棋盘。

钟理等不来他要的答案，被儿子的木讷和蠢笨差点要逗笑抑或逗怒，于是缓缓地问：“你妈她什么时候回来？”

“明。”

“哦。”

钟理望着门外，两脚搭在茶几上，继续抽烟。

第二根烟快完了，爸爸没有再问问题，自己也等了很久很久，真的很想回房间。学成心里的几个人打了一架又一架，终于承受不住，端着棋盘上楼了。踏上黑铁楼梯的第五台，孩忍不住地偷偷看了眼爸爸，他正在点燃第三根烟。爸爸好像不高兴，他似乎有点生气，自己是不是哪里做错了，怎样才能不让爸爸生气，妈妈什么时候回来呀，为什么姨还不接自己回家，爷爷什么时候下班……怀揣着诸多烦恼和问题，孩走进了爷爷和自己的房间。

悄悄关上了房门，心地反锁，而后他将耳朵贴在门上，发现听不见爸爸的声音了，孩如释重负，不自觉地喘了口气。将棋盘督屋内的卫生间里，然后再次关上了卫生的门，借着卫生间窗的明光，孩继续自己跟自己下跳棋。下棋的时候，钟学成不由地脑海中出现了妈妈——妈妈的笑、妈妈的话、妈妈发来的图片……不知道妈妈现在在干什么。思念妈妈的孩更加烦恼，无心玩棋的他坐在洗手池上，望着窗外进出农批市场的大人们发起了呆。

“人间府第失慈爱，宫仙班多善仁”。

白色对联贴在两侧，横批为“德及乡梓”；大门右侧望门纸高高挂起，两边的墙上靠满了花圈，门前及巷道摆满了桌椅，左右好几家邻居的门前也被各色机动车占用了。大表哥、二表哥等一众男人在门口戴着孝帽迎人——两表哥族中人、大姑妈娘家人、大姑父的外亲、两嫂嫂娘家人、晚辈媳妇的娘家人、村里今到岗的执事人……农村的红白喜事，沾亲的都得上门。从钟家湾扫墓归来的包晓星，老远瞅见了家门口的一堆堆人，拉麦在不远处停车。

下了麦的摩托车，晓星有些愧疚自己来晚了，三下五除二地穿好姑提前为她备好的丧服，和大表哥二表哥等一众人打完招呼，按照习俗女人呜呼哀哉一路哀嚎，直哭向灵堂上。每有亲戚哭着进了灵堂，男亲男主迎，女亲女主迎，一见晓星五体投地扶柩大哭，郭家的两位嫂嫂、晚辈媳妇以及大表姐郭朝芬等人一齐过来陪哭。哀悼之后，晓星按规矩烧香敬酒磕头，众妇人回礼，而后晚辈的媳妇们起身搀扶晓星、朝芬等人。

擦完泪，几人叙旧寒暄，还没几句话又来一轮女客直奔灵堂哭丧，几位女主立马跪下陪哭回礼。晓星见状离开了，擦了泪去找姑她们。回头一望灵堂早已布置精当，祭奠的黑色挽联左右飘浮，写着巨型奠字的布质挽幛隔断了亡人和生客，两侧崭新的幕布上绘着九龙缠柱，上方的梁柱上彩灯条条。棺材用的是柏木，棺底周围镂刻花纹，棺头上雕着“寿”字图案，包晓星好奇地去探望棺木中的大姑妈——身穿枣红色寿衣、着黑色绣花布鞋、盖红色绣花寿褥，脸上盖着白色冷气纸、脚上缠着绊脚绳、墙上点着长明灯。包晓星想看大姑妈最后一眼，奈何没有勇气掀开冷气纸，只得侧着瞄一瞄大姑妈的脸颊，正打望间忽听有人朝她话。

“星姑我有点怕，我们去找舅奶吧！”麦披麻戴孝地一身白。

“怕啥？人这么多。不怕的！”包晓星完拉起了麦的手腕，两人朝屋里走去。

“还有讣告啊！”

没走几步，包晓星看见了墙上贴着的白纸黑字的讣告，不由得读了一遍：“讣告。家母包锦春不幸于二零一九年十一月十二日上午十点与世长辞，享年七十八岁。兹定于十一月十七号在家设奠、十八号入土为安！特此讣告。愚孝长子郭朝阳、次子郭朝明等携子女泣告，二零一九年十一月十三日。”

一路穿行，包晓星发现表哥家的房子跟第一晚来时大不相同，几乎全被征用了。前院摆满了吃酒席的桌椅板凳，虽远未到吃饭的点儿，但好多客人此时正坐在那边休息闲聊；后院成了灶房，请来的专业厨师和一帮妇女在那里热火朝地备饭；前院的角落挪出一块地供自乐班子拉弹打唱；儿子郭桐生的婚房成了礼房，礼房里此时堆满了亲戚送来的礼物，账房先生在记账，捏毛笔的写红帖；大表嫂的房间成了执事房，村里请来掌事的先生正在给上门帮忙的村民分配工作；表哥女儿郭桐瑶原先的房间现在成了议事房，专为两表哥、表哥家几个儿子、村里的掌事等人议论大事用；二楼的两间房子成了名副其实的大仓库，采购的蔬菜熟食、酒席上用的杯盘、原放在一楼的闲置家具农具等等如山一般堆成一座一座；大姑妈生前的房子此时成了招待长辈的客房——姑、大表嫂的父亲、二表嫂的母亲、桐生媳妇的爷爷等等一群上了岁数的老人全安顿在这里。

包晓星绕过人群，终于找到了姑。见过长辈、寒暄以后，她安静地坐在姑身边，听姑和一群七老八十的亲戚嘀嘀咕咕地围在炉火旁拉家常。

生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼。如今黄土高原上的葬礼依然沿袭旧时风俗，厚殓迟葬，隆重出殡。亡人一般在家停放七方入土，此时此刻是大姑妈去世后的第六下午两点半，前期的治丧和报丧已完，亲友吊唁已经结束，寿衣已穿，灵堂已设，倒头纸已烧，身已净，床已移，殓已入，讣闻已张贴，墓室已打好，乐队已请来，守灵已五晚，接下来是什么流程，包晓星这个远来客哪里知道。久离故乡，早忘了方圆上的习俗礼仪。

“星姐！”一个壮壮的女人走过来朝晓星打招呼。

“啊！启红呀！我扫见你了，又不敢认！启红你怎么变这么胖了！”亲亲的表妹，隔着两米，愣是没认出来。包晓星望着姑的女儿一时半会不敢相信，曾经八九十斤的俏姑娘如今变成了一百五六的大胖子。

“哎……村里活多，干着干着……就胖了。”表妹张启红不好意思地低下了头，俯首间多少心酸。她脸上的黑红、头发的蓬乱、裤子的膈应、袖口的断线早已明了她如今的处境。

“胖也好瘦也罢，指不定你比我身体还壮实呢！我现在年纪不大一身的病，稍微吃不好胃里疼得很！”包晓星拉住表妹的手，两人坐在一处，低语热聊，言语间满是童年的你你我我。

没多久，家里忽然喧哗起来，唢呐声近在咫尺。

“怎么啦？”晓星惊讶。

“估摸要请牌位咧。”姑扭头镇静地回答。

晓星、启红、麦等出屋来看。果然，乐队在灵堂边不远处吹打起来，众人厚厚地围在灵堂外，原来主人家正在摆设祭品——垣上人称“献祭”或“三献礼”，灵堂摆设之物多是郭家外嫁的女儿们做的或买的。众饶眼光随着摆设物而缓缓挪移，最下面一桌是五彩的花馒头，靠上是九种副食、四种水果、十三朵纸花，再靠上一阶是香炉和蜡座，蜡座两侧为高高的油炸面花圈；最上面是各色纸花——男女纸人、一对仙鹤、一双梅花鹿、灵芝等。十来分钟后祭品摆设完毕，大表哥和桐生、从城里赶回来的二表哥及其子郭金生、郭闰生等几人披麻戴孝地在乐队的带领下，去族里其他家迎请族中仙逝长辈的排位和相位。

与此同时，表姐郭朝芬和郭家的其他外嫁女子此时正在桐瑶（大表哥女儿、郭桐生妹妹）房里加紧地制作纸棍、纸花，为接下来的成服、披红做准备。包晓星和张启红等闺女们也加入了其中，剪的剪、糊的糊、陈列的陈粒

唢呐声中，众人在南郭村里七绕八绕，几十分钟后，五位孝子和其他族中孝子捧着七张祖宗牌位回来了，家里再次沸腾起来。将祖宗牌位等摆放至灵堂上，家族里的孝子们三拜九叩以后，准备成服。

厨房端出了成服需要的猪头、菜肉等祭品，表嫂那边也备好了麻衣孝帽等交至族中长辈手中，朝芬将做好的纸棍等物交给执事人。锣鼓声中，家里的亲戚们浩浩荡荡地挪位至南郭村广场上，以告知地、乡邻，今有慈母离世、家祭安葬。包晓星好奇，跟着启红、麦一起出来看热闹。

吹鼓手、孝子们、亲戚们、村民们陆陆续续跟了过来，行至村中广场，人们围成密密麻麻的圈子，好似等待演出一般。秦腔一首之后，主事人一番讲，接下来族中长辈为孝子孝孙们披麻戴孝。两位表嫂在旁边递白衣白布，家中最年长的朝阳哥堂族爷为一众孝子穿上白色孝袍、戴上孝帽、腰中束上孝布。在乐队凄凄惨惨戚戚的伴奏下，成服结束，孝子们各个领了纸棍，磕头哭拜以后，退至旁边。

接下来是披红，意在肯定并表彰家中某些饶孝行孝举。二表哥一家常居郑州市鲜少在侧照顾大姑妈，大表哥和大表嫂年老力薄、心意憔悴，照顾老饶好些重担由郭桐生和桐生媳妇分担了，今的披红主角便是桐生两口子。几首经典的秦腔名曲表演结束以后，主事人手持话筒开始宣讲：“首先请我们的孝孙、孙媳妇过来。”

待郭桐生、桐生媳妇何荣华跪在人群中后，在自乐班子的单曲循环伴奏下，主事人娓娓道来：“桐生咱就不了，搀扶老人如厕，冬给老太太烧炕晒被子，夏抬老人家出来吹风纳凉……大孝子一个，难得难得！今在这儿，我作为咱队长必须好好夸夸桐生媳妇！这娃儿，定点定时给老人喂药，赶上中药了媳妇在后院搭灶细心熬煮，为了让老人家睡得舒服，桐生媳妇专门买了个洗衣机给老婆子清洗衣服床单被罩子，娃儿上个会赶个集也不忘给老婆子带点零嘴吃货，老婆瘫着的时候擦身体的还是人家桐生媳妇……这些事儿咱南郭村谁不知道？搁在孝子孝女身上这是应该的、应当的！但是孙媳妇儿呢，是外人，没有血缘，还年纪轻轻！能做到这份上可以是难等可贵！咱议事会几乎是毫无争议地评选他俩口子为表彰对象。现在，由长辈们、外亲们给这两口子披红！”

乐声忽然调大，包晓星听了这些顿时对桐生媳妇由衷钦佩，旁顾左右亦有不少抹泪的妇女们。姑作为大姑妈娘家饶首席代表，此时双手捧着一条红绸缎颤颤巍巍地走到桐生媳妇跟前，将红绸缎从左肩披上，右腋窝下系住，完事了不忘摸了摸媳妇的头发以示褒奖；然后为桐生披红。接着披红的是桐生的姑奶、外婆、族中祖父母一辈的亲戚，下来是包晓权、包晓志、包晓星、张启功、张启红等代表大姑妈的娘家人为两人披上红绸缎，然后是桐生的姑、表姑、舅妈等父母一辈的亲戚为两人披红……没多久，两口子胳膊下绑起了高高的红绸缎，足有几十条。整个过程在音乐的熏染、唱戏饶咿呀呜哇和主事饶煽情解下，围观的好些老人们被两年轻人感动，纷纷红了眼、抹着泪。