今天周三，早起送完漾漾，在村里吃完早餐，老马出村回金华福地。走在城市老村毗邻大道的浓荫之下，观大道花坛中鸡公树枝干婀娜、红千层梢弯如柳、风铃木一树无叶、木棉花残瓣落地，老人多情感伤，感伤中念起了屯里。这些花木再美再艳再名贵，也比不得自家后院的泡桐茂盛、门口的柿子树雅然、祖坟上的老槐盛大。南方之木宛如宫女，无根绽放、娇弱可怜；北方之木譬如木兰，一面秀美一面铿锵。

再观，老马以为眼前之木比起北方屯里的总逊色三分。一分逊在出身，乡村的生长环境于树木而言较之城市更高一筹，沃土广地，日丽水调，条件富润，适合生长。一分逊在自由，乡野之木朝天龙飞凤舞，不怕妨着楼房、碍着地铁、兜着尾气；朝地亦无拘无束，无忧地下有水泥砖头、垃圾污水或三天两头地开挖施工砍掉树根。再有一分逊在大气，城里局促狭隘又朝夕不定，树长不大便挖，花开不久又挪；乡野树木随心地长，那三五十年的老树哪条巷子没有。生长本是一种美，不受限的美；但在城市里，树木没有生气何谈美观。

正两手背后打望间，忽闻哗然之声，又见一处浓烟滚滚，老马寻烟而去。老马绕过几辆霸了巷道的消防车挤到跟前，只见着火的底层商铺是个江西饭店，饭店的小窗户还在朝外喷火，门口四处浓烟乌黑。消防员全副武装手执器械在喷气，围观的指指点点，拍照片、发视频、两两议论。老马心想，倘围观的人被组织起来，有那能干的出来指挥，想必火势早灭了。往常屯里起火，指挥的人多是自己，现在自己也成了围观群众。因这场火烧了电线，整个村里全断电了，抢救的、维修的、开挖的来了五六十人，几辆大车死死地堵住了村里的小路，台阶上、路面上围观的刹那间又增了一两百人。里面的人忙得灰头土脸，外围的人像老鼠一样嘀咕、抱怨、指责，老马瞧着无趣，拖起踏板车往回走。

“今天开个会，专门聊一聊最近裁员的事情。大家一说起裁员别跟谈魔鬼似的，私营企业，自负盈亏，盈利时扩充队伍，亏损时裁剪规模，这是企业发展的常态，是根本不需要道德评判的经济行为。至于员工，想必大家都是经过几家公司的人，都是经历过离开旧单位、重新找工作、正式上岗这些职业流程的人，没必要提起裁员、辞职、找工作就谈虎色变的。各位也清楚，前一段儿，因为咱们公司在裁员上做法不当，导致劳动局给出了处罚的决定，我们也吸取教训，往后会做得更妥善一点。”

上午十点，南安集团的大会议室里，李玉冰和蒋民义长在召开公司全员会议，主题是近来被传扬扭曲的裁员问题。会议室里乌泱泱的全是人头，员工们站着的、插兜的、握笔的、抱胸的、偷看手机的、沉默发呆的……虽没有话语权，但是各有态度。

李玉冰稍作停顿，然后极其平静地开口：“劳动局的处罚并不意味着我们要停止裁员。公司最近的业绩大家应该能看得到，各项指标较之往年均没有达成，这并非是谁谁谁的个人过错，是整个环境所致。那么在这种艰难时期，裁员是保持南安集团存活和竞争的必要手段，也是改善目前这个难关的有效办法。大家多少也听到了，我们十六楼的几处办公室已经停租了，十六楼的员工现在和我们协会的同事挤在一处办公；福田那边的公关处十二月底也要撤掉，那边的房租比这边贵很多，目前的经营状态决定了那边必须退掉。同样，裁员，也是经营状态决定的、非公司领导个人意志所能左右的。我们今天召开全公司的会议，就是聊一聊裁员问题。经过咨询业内律师，和各部门领导商议，公司针对赔偿方案和部分职位的工作内容调整做出了新的安排，现在由蒋总跟大家说一下。”

李玉冰离开话筒以后，直接靠在了椅背上。无需对着话筒的她心里有些轻松。近来公司内外波折不断，面对南安集团从未有过的低谷，数年来乘风扬帆、左右逢源的发展模式并不能给目下的难关提供任何指导。即便李玉冰年过四旬、在职场经历跌宕、个人经验丰富且富有主见，面对目下的处境，她还是有些慌乱。最令她方寸大乱的还是老钱，奈何老钱的问题目下没有明晰，老钱自己亦不想多提，她不能问也不能说，没有老钱的支持，性格历来镇静的李玉冰一人独挺着难免没底，压力着实很大。无论如何，与其让员工私底下三五议论、个个惶恐自危，不如公开——像桂英说的“公开裁员”，这才有了今天这场裁员大会。

蒋总介绍完裁员力度、赔偿方案和职位调整，时间已过了一个小时，李玉冰又讲了些心里话，大会默然散场。会后她叫来马桂英闲聊散心。

“昨天听你讲开会公开裁员，我还犯怵呢，现在想想公开更好，简单明了，按规矩走！”李玉冰大舒一口气，坐在了办公位上，同时示意桂英也坐。

“李总，我听说要裁掉老唐，真的假的？”桂英好奇打听。

“嗯。”李玉冰低下眼又抬起眼：“裁员名单也不是我一个人能决定的，怎么啦？”

“大家觉着挺可惜的，好几个五十上的老员工本想本着南安集团干到退休呢，这下……”桂英后面半吞半吐，索性不说了。

李玉冰挑眉一叹。

“针对老员工有折中的办法吧！后勤部将来如果再需要人，很难雇得来老唐那样工作细致、事事门清还不贪小便宜的。哪天雇来个年轻人更不靠谱，哪个年轻人愿意在后勤部长干的？这样动荡，还不如折中一下，环境不好的时候能不能工资减半、工时减半、福利降低或者是怎样？总有法子的。”马经理直言不讳。

“也不知老唐自己愿意不愿意工资减半或工时减半。”李总双眉紧促，拧开杯盖喝水。

喝完水李总又说：“其实……大家都觉着裁了老唐可惜，但是后勤的工作跟原来比不一样了。现在是计划把后勤、行政的工作分散到各部门，该谁做的谁做，这样下来留着老唐……”李玉冰摇摇头，一声轻叹，又举杯喝水。

良久，见桂英不作声，李玉冰道：“现在环境变了，纸质媒体已经没路可走了，纸媒附带的发行、印刷、邮寄工作也不必了。前多年老唐光一个月卖废箱子、过期杂志、废旧广告纸、赞助的手提袋之类的，一个月卖大千块，现在呢？几百块吧顶多！别说这些杂志附属的零碎工作，其实记者和编辑现在也跟原先不一样了。没人再看严肃的长篇大论，记者辛苦跑一天写三天的文章，还不如个小视频受欢迎，小年轻、小网红涂上口红在镜头前一站嘻嘻哈哈，点击量马上上去，这种局势，你说怎么办？传媒这块已经分化了，现在公司要往展会、展览、会议、协会这几块走，桂英你不是不知道。”

“是！”桂英点头认可：“发展变化远远比人的感知要快。偏这两年经济低落，要不然靠着展会、会议、协会这些，南安不至于裁员。中小客户倒闭的太多了，猝不及防呀；大客户收缩起来在广告媒体上的投入比中小企业还吝啬，哎！”

“是啊，客户的情况你最清楚了。所以现在在拓展行业，安全这行已经很成熟了，智能交通也发展成熟了，现在就指望着无人机能翻身。”

“我们办无人机行业的展会、会议，总感觉有些外行。”桂英忐忑地说。

“是很外行！但它属于安全监控领域的，哪怕外行也要做！等这个行业的媒介发展成熟以后，那彻底没咱们南安传媒什么事啦！经济发展得太快，企业的红利期必然短暂，最短的三五年比如金融行业，最长的十来年比如一般的制造业，可是企业要长存，想活个二十年、三十年乃至更久，那只能加快变动或者变迁业务。你就说卡特，最开始做工业制造，后来拓展到休闲服饰和制鞋，它要是不顺时变动业务恐怕活不到一百多年吧。”

“嗯。李总，你说我们要不要成立一个专门的专业的无人机团队——专门发掘无人机的客户，专门搞无人机的公众号、会议和展会？”马桂英提议。

“呃……老钱肯定有这个想法，但现在……谈专业时机还不成熟。重起炉灶，也得有根基，要不然成不了气候，最后白白折腾一场。老钱的意思是让本富（总裁joden的中文名）去搞无人机这块，说他年轻活跃、插得进去、没有安科行业的拖累，但……哎……”

泛光的走廊地面、一尘不染的窗户、无处不有的指示牌、此起彼伏的机器提示音、蓝垫黑扶手的统一座椅……医院里，包晓星忐忑地等着叫号。这是另一家医院的精神科，她希望今天能有不一样的结果。见过医生、开了单子、缴费、坐等、拉着儿子楼上楼下地检查、取检查结果……

下午两点，包晓星再次见到了医生。这回是个胖医生，年纪半百，戴着金框眼睛，一脸宠辱不惊。晓星坐在对面焦灼不安，她隐匿了上一次的所有检查和诊断结果，她不惜额外花钱在这边重新做全套检查——两项体格检查、四项精神检查、三项量表检查，只为能得个不一样的诊断出来。

“这是中度自闭症啦！你看他的这个行为量表分数已经十七分了，挺严重了！孩子是怎么突然不说话了？”医生严肃地问。

晓星不再隐晦什么，一五一十地说明了。没多久，医生给出了诊断方案，又开了七八张治疗的单子，晓星一看费用共计一千多，加上方才的检查费便是一千八了，心里揪得沉重。她告别医生出了诊室，拉儿子坐在医院里的椅子上休息。学成坐在她旁边，从始至终一言不发，顺从时倒好，逆反时晓星直接用蛮力控制他。对于儿子，她好像没了耐心。

怎么办？怎么治疗？治疗什么？自闭症吗？

晓星瞅着一张张亟待缴费的医药单子，还有昨天和今天的十来张检查报告，心烦意乱，双眼模糊。一胖子小跑着去诊室见医生，一老人拄着拐杖握着单子朝药房走，七八个护士在人群中指导病人怎么使用机器，一高个子男士在旁边等待正在打印的片子，一外国人用中国话询问肠胃科在哪，一群人在楼下大厅排队缴费，对面的骨科正紧急叫号某某某……不知坐了多久，晓星听见儿子打哈欠，这才意识到她娘俩没有午休没吃午饭，一晃眼时间竟跑到了下午四点，女人起身准备回家。

路过医院的厕所，她千叮咛万嘱咐地告诫儿子不要乱跑，而后自己急急火火地去卫生间。出来洗手时她忽地抬头看镜子，这才发现自己没有画眉，原生的眉毛许久未刮，已经长出了又黑又硬的一茬。包晓星的眉毛随父亲，长得像苹果树叶，不经修剪看起来黑乎乎一疙瘩，所以从她上初中时意识到眉毛特别难看的那天开始一直到现在，她每天必须画眉。下楼扔垃圾收快递可以不洗脸、不刷牙抑或衣衫不整，但是眉毛一定要注意一下。今天照见自己的原生眉毛，那般丑陋碍眼，女人耷拉着眉眼，竟那般波澜不惊。

命运弄人，描了将近三十年的眉，包晓星的生活忽然走到了不需再画眉照镜的境地了。她忽然通窍一般理解了那些在医院、在菜市场、在人群中穿着土气不修边幅的大妈们、妇女们，生活想方设法地虐待她们，她们提起心劲积极而务实地面对，她们认为努力追求平安、健康、顺利、富有、幸福，她们相信这些远比追求美感或延缓衰老重要得多。

晓星洗完手拉起儿子，没有缴费取药，径直回家。因学成现在不进外面的店吃饭，她只能拖着疲惫自己回家做饭。路上她预约了明天的医生，是复查耳朵的医生。约完了周四的医生，她又约周五的心理医生。包晓星不相信，她必须要再检查一次儿子的精神状态，她至今依然不相信学成得了中度自闭症。

“爷爷我要圣诞礼物！我要买圣诞礼物！妙妙有、乔丹有、方启涛有，就我没有，我也要圣诞礼物……”

今个放学，老马可被难住了，娃儿一路喊着要圣诞礼物，又是跺脚闹腾又是蹲着不走，老头浑不知何为圣诞礼物——一种糖、饼还是豆豆啥的。没法子，老马打开了微信群在里面喊话，等谁有时间谁回复。

“啥是圣诞礼物？娃儿一路上哼哼着要呢！”

半天，没人回复。

“啥是圣诞礼物？谁知道啥是圣诞礼物？赶紧赶紧，我娃儿急得等不得啦！”老马又在另一个老乡大群里吆喝。这个群人头多，不久手机叮咚叮咚地响起来了，老马站在路边一条条地翻消息。

“圣诞礼物是圣诞节的礼物，圣诞是国外的神耶稣诞生的意思，耶稣诞生在阳历十二月二十五号，人为纪念这事把这一天定位圣诞节。西方人过圣诞节，咱这儿不过，商场里过，家里不过……”马行侠发了一长串语音。

正在上课的钟雪梅看到这个问题，莞尔一笑，偷偷在课桌底下打字回复。

“别打字，我看不清，没戴老花镜。”老马操一口陕版普通话回应。

“随便买些糖，你娃儿爱吃啥买啥，买完了哄她说是圣诞礼物就行了。”行侠出点子。

“我以为圣诞礼物是一样东西，和肉夹馍、中秋月饼一样是个专门的东西。”

老马回复行侠，语音刚发出，底下乐翻了天，群里快速涌出一串表情图，有晓棠的、仔仔的、雪梅的、桂英的、行侠孙子的、马天民儿子俊杰的……斗图的年轻人们自嗨其中，老人们独成一派用语音聊。老马看图片上有帽子（圣诞帽）、有树苗（圣诞树）、有袜子、有乌七八糟的小人图（表情图），村长看不懂，又在群里问。

“你们发的这是啥呀？我到底是买袜子还是买帽子？”

年轻人一听，又一阵狂欢，各种斗图整得老马眼花缭乱不明所以，隔着老远举着手机拉屏幕，拉了老长老长，只想找个有用的建议来，结果没有。

“大，你随便买，圣诞礼物和新年礼物一样，没讲究！你碰上超市了问一问，有圣诞礼物就买，没有的话随便买些得了！”桂英发语音救急。

“马爷爷，给妹妹买个圣诞帽！”雪梅发语音。

“爷爷买袜子！”仔仔不上课在捣蛋。

“马爷爷买个圣诞树！过圣诞节一定要买圣诞树的！”行侠家大孙子没大没小地逗老人。

“就买个肉夹馍！”

“雇个圣诞老人过来送圣诞礼物。”

“买巧克力——便便状。”

“买《答案之书》找答案！哈哈……”

“买‘圣诞礼物’四个字！”

“看哪家早餐有茶叶蛋买两茶叶蛋——‘剩蛋快乐’！”

“买本一年级单元测试题……嘿嘿嘿……提前模拟模拟！”

“去花鸟市场买个小鸡，当成火鸡烤了吃！”

“一颗圣女果、两个茶叶蛋、三瓶营养快线、四瓶百事可乐！”

“圣诞小毛衣！”

“买头驯鹿，俗称哈士奇！”

“买个英语词典，英语要从娃娃抓起！”

“幼儿园中班期末考试冲刺习题，一套！”

……

二十多人的大群一阵沸腾，你一句我一句地刷屏，老马不知这群人在干什么，见乌七八糟的图片没完没了地蹦跶，点开语音又是胡说八道的，老头嫌烦，索性关了手机。

“走！爷给你买圣诞礼物去！”

老马拉漾漾快步走进了那家常去的便利店，买了包打折后两块七毛钱的溜溜糖，算是完美打发了漾漾心中万分期待的圣诞节。

群里的热闹，老马看不懂钟能却瞧着乐。他收了班，寻思给自己娃儿也买些圣诞礼物。回到农批市场后脱了清洁工的制服，他去铺子旁边的花鸟市场里买了两条小鱼，吃了饭提着彩色小鱼赶往富春小区照顾孩子。老头一来晓星赶紧出门了，她来不及休息骑车去了麻辣烫店里工作。老人找了个放饼干的铁盒子，洗干净以后将小鱼放在扁平的铁盒里，最后将盒子端进了学成的书桌前。

“成儿，快瞧瞧爷爷给你整啥东西啦？小金鱼！红红的黄黄的，游得利索呢！”钟能说着故意用手撞了下学成的小胳膊，学成没有反感，从被窝爬起来，坐好后两眼盯着两条小鱼。

老人见孩子听进去了，索性拉个凳子正儿八经地对着小鱼说话：“瞅瞅这个大的多好看！尾巴软软的，边上是白的，还透明呢……”

“你看你看，这只小的游得多快！你说说，这鱼儿还真是不眨眼！眼皮也不累！搁你你行吗？”

老头抬眼看了看孙子，小孩也有反应地看了眼爷爷。四目交汇，虽无喜悦无言语，但这相视已经是大好的消息了。钟能乐呵，逮着两条小鱼跟孙子聊了老大半天。学成虽不张嘴，但是两耳一直在听。

晚上临近七点，一少年飞奔在校门口的大道上，上课铃响的一瞬间，他冲进学校跳进教室，那带风的身体引得全班同学哄然围观。后脚进教室的老师瞪了眼这位同学，忍不住笑了一下。

今天是圣诞节，下午五点放学以后，何一鸣同学带着礼物去市中心的一所高中给心上人送礼过节。五点四十赶到顾舒语所在高中的校门外，他打电话时舒语正在吃饭，一听他在校门口少女格外欢喜，撂下碗盘出校找人。两人招手相见，各自羞涩地笑。隔着一米远拉开包奉上礼物——一崭新精装的大盒子，少年笑嘻嘻地双手递给顾舒语。舒语伸手一接，闪了一下，东西差点掉地上。

“什么呀这么重！”少女惊呼。

“巧克力，松露的，美国进口的。”何一鸣摸着后脑勺一脸害臊做作。

“进口的，你什么时候买的？”

“双十一选的，双十二海购。”

“好吧，可是……为什么这么重？”

“两公斤装的。”

“啊！”