“如果没有遇见你，我将会是在哪里；日子过得怎么样，人生是否要珍惜。也许认识某一人，过着平凡的日子。不知道会不会，也有爱情甜如蜜。任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。人生几何能够得到知己，失去生命的力量也不可惜……”

腌臜野鸡，鼻涕小孩，粉白老墙，疙瘩土路，农家炊烟，修长柳条，窗台小花，枝梢弯月……马兴邦长叹，这一生，他将太多的岁月交给了老歌，可每听到那些哀婉的老歌，他总忍不住想起前妻青燕。她怕不是早成了个小老太，他却揪着往事不放，惋惜丢失钱包时一块丢了他和青燕的合照。钱包里可以没有证件，但是不能没有青燕的那张相片。此生惦记的唯有青燕，再多芳华也无心瞻望。两条辫子垂在胸前，圆圆的小脸蛋不白不黑，小嘴唇红嘟嘟笑起来纯真无邪。兴邦掰了下后视镜照了照自己，大脸多肉，浓眉褶皱，圆眼浑浊，鼻梁一圈全是橘子皮。他搓了搓满是胡渣的下巴，掰回了镜子，继续开车。路过了丘陵别墅，他看见了小学门口的横幅，还有干涸的溪水、苍劲的松柏、坟头的老槐、枯叶的烁火、矮屋的微光……

“酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无。多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨。从来不需要想起，永远也不会忘记。没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”

人生是个没有目的地的列车，行走是其唯一的意义。过去伤人，现实扎人，中年人没有未来，只有行走。重复地行走，哪怕没有目的地。见过了那么多，总觉得不够。可怜他辗转五十年懂个什么？杏子是酸的、苹果是甜的、核桃是带壳的、香蕉是无籽的……除了关乎他自己，他对这个世界一无所知，比如基金如何赚大钱、生命的深度有多深、蟒蛇如何交配、火星上有什么、地球出现运行事故人类怎么办……马兴邦沉迷在自己的微茫中耗尽一生，只想在死期来临之前打磨出一件像样的、博取尊严的重要东西，却不知这样东西究竟是什么。

有人活着为识尽世间好人，有人活着为读尽世间好书，有人活着为看尽世间好山水。他结识过、阅读过、游览过，他从众过、模仿过、尝试过别人的路径，奈何半生无所获。壮志老歌还在耳畔，哀伤老调不眠不休，往事迷人，阳光依旧，可叹人转瞬老矣。

红尘白浪，明月清风，短短一生，何处安定？何以超脱？

城市沧海桑田，乡野山谷依旧。快乐的人在城市，安定的人在乡野，像他这样的叹息者该在哪里？老歌牵引着往事，往事连带着老歌，马兴邦活着叹着，叹着活着。

路过张家寨，到了李家湾。兴邦开着二手车呼噜噜上了一个大陡坡，拐个大弯前往南阳村，过了南阳村要下一个几百米的长坡。听着歌、赏着景的马兴邦下坡不到二十米，忽听车灭了、车闸也失控了。他吓得脸色大变，火速重启，奈何怎么也开不了。车子一路往下冲，汗毛倒竖的马兴邦握紧方向盘，好在此时坡上车少人寡，他一路鸣笛提醒前方之人。如此行了一百多米，心刚放下，前方又是个大弯。

土墙后现出一对父女被急躁的鸣笛声吓住，好在这对父女紧贴着土墙。过了土墙左边是摩托车右边是一老汉，两人中间不到两米距离，车速飞快，兴邦来不及思考，打个弯将车开到了低路面两米的麦地里，眼见着车从麦地又冲到了花椒地里。

车翻了。

其速度之快，如电影特技，其场面之惊，如枪战现场。

车顶着地，底盘朝东，西边两轮朝天，东边两轮窝进麦地。左侧车窗碎掉了，车头大灯全裂了，车烟筒也歪歪扭扭凹了。轮子转了无数圈，最后停了；尘土卷起无数把，最后落了。这一过程前后不到三分钟，看傻了路上的人。人们停下来，不由地探头走到路边往下看。

“报警，赶紧报警！”又瘦又矮的老头冲摩托车上下来的小伙子说。

“嗯嗯嗯……”

小伙子报了警，七八个人在路边等着。越等人越多，十分钟后有一后来的中年男人问清缘由，赶紧从路面溜下去，跳到麦地里朝车里的人问话：“哎！怎么样？怎么样呀？能动吗？你怎么称呼呀？你是哪里人呀……”

问完一串话，回头无助观望，麦地里又跳下来几个男人。

“哎……没出血呀……啊……”

“坤儿，进去摸摸，看还……活着不？”瘦矮老头在路边冲同村的中年男人说。

“辉叔，没动静啊！”第一个跳下麦地的中年男人回话。

拍照留证的、解释缘由的、打听事故的、询问死活的……没多少功夫，路边聚集的人更多了。小伙子报警以后，人群中又有几人再次报警。

“坤儿，进去摸摸，看是死是活，要还带口气，赶紧拉出来瘫着，要再拖拖，人可就没啦！”瘦矮老头催促。

“叔……我我……我不敢呀！”中年人往后退步。

“我来吧！”方才骑摩托车的小伙子从人群中走出来，慢慢靠近车窗，然后蹲下去看里面的人。

“诶，你怎么样？哎！哎！能听见吗？你能动一下吗……”

马兴邦头朝地脚朝天，一胳膊明显断了扭了几拐，睁着眼看不见也听不见，身子跟泥团一般被老天扔在这里，只管大口大口喘气，根本不知发生了什么，可笑车里邓丽君的老歌还在播放着。

“还活着！”小伙子冲中年人和老年人说。