我叫刘大力，是刘，不是牛，刘备的刘。大是大力的大，力是大力的力，就是你们想的那个大力。

我出生在x市的一个郊区，即便已经过了21世纪的中期，依然有着一些经济发展并不那么好的地方。比如我所出生的郊区，它还是一个贫穷的乡镇……不，连镇都说不上，只能算是十来条横七竖八的乡村，聚在一堆，形成了一个市集。

小时候，俺的娘亲经常问我一个问题，因为她没有什么记性，又或者只是闲下来的时候闷得无聊、不知道问什么：“大牛，如果可以选择的话，你想去城市里生活还是留在乡镇里？”

我的回答一直只有一个，没有变过，应该没有变过：“城市，我想要去城市。”

俺的娘亲每一次听了以后，也只是笑笑，没有回应。偶尔有回应了，也只是说一句：“想哟，想哟，什么东西都想哟，光想是去不得的。”

其实乡镇也没有那么差，我记得乡镇附近有山，有很多山，不过也只有山了。至少我已经想不起来我到底为什么讨厌乡镇了，也许小时候的我也和长大后的我一样，并不讨厌乡镇。只不过小的时候就是莫名地喜欢城市罢了，当然现在也一样喜欢。

后来，地方协会组织要搞开发，从市集修了一条又大又宽的柏油马路，还调整了一条公共汽车路线的终点站到市集——终于可以从市集里坐车一直坐到城市了，市集很快变得繁华了起来，郊区的这里也变成了乡镇。

我还记得就在那段时间，俺的娘亲和俺的老爹经常大声地争论着，不是吵架，俺的老爹说他不会和女人吵架。虽然有许多鸡毛蒜皮的事情都会拎出来争论，不过我记得很清楚，每一次当他们争论的时候，俺的娘亲都会提到这么一件事情：“搬家吧，搬到城市里。趁现在这里有开发的苗头，家里留下来的地这么大，把它们都卖了，就有钱搬到城市里了。”

俺的老爹也总是摇摇头，坚持地拒绝着：“祖宗留下来的地怎么能卖呢？你不懂，现在卖地不划算，卖了地，搬到城市以后就没有房子了。而且现在乡镇也有开发，日子会越来越好的。”

事后证明俺的老爹选择对了，但他最终也并没能守住祖宗留下来的地。

因为乡镇这里不但要搞开发，还要搞大开发，整了一个很大很大的工业园区，正好把我家的地也覆盖了。地方协会组织统一把我们一条村的地都收购了，我们家拿了一笔很可观的补偿金。

就在我12岁的时候，我们家终于搬到了城市里生活，同时我的初中生活也开始了。

在初一的时候，我终于有了自己的电脑。其实我以前也认识电脑，不过那都不是我的，我只能站在旁边看别人使用。我在电脑里知道除了城市以外，还有更大的城市；除了城市里的东西，世界上还有其它的东西。比如海，我很喜欢大海，它很美丽。

我只看见过山，没有看见过海。电脑上说大海是有味道的，是香香的、是新鲜的、是甜甜的、是咸咸的……我觉得他们形容的其实是海鲜。

我想去看一下大海，真正的大海。高一的时候，我终于去了大海，我在海边大声地呼喊着，喊到声嘶力竭……那可真是舒服极了。

后来，我又认识了一样新的东西，它和城市、大海一样，成为了我的第三个全身心在告诉自己很想要的东西……它是一款电子竞技的游戏，后来我知道它叫《全球格斗》。

那是高中住校的时候，我的一个铁哥们——从初一认识到高一的损友——失恋了，他让我从宿舍里爬墙出校，陪他消愁解闷。我当时的成绩并不算理想，不过我算是很守纪律的学生。我还是出去陪他了，因为他是我的好朋友，也因为他从晚上九点半打到十点，拨了二十多通电话。

我去找他了，他在一间很偏僻的小网咖里——现在的网咖都是要身份证登机的，而且大网咖还会强制不准未成年人在网咖过夜。不过还有很多小网咖行走在灰色地带，虽然那里的环境鱼龙混杂的，比起大网咖要差很多。