九月，城市如闷炉一般。

俞橙从包里取出一张纸巾，擦了擦眼角，又擦擦额头，然后折起来塞进口袋里。

嗓子干哑，身体也失水过多，她从地上站起来，拍拍灰，低头跑向不远处的校内超市。买完矿泉水，俞橙神情恍惚，呆坐在超市外面的长椅上慢慢喝水。

冰凉的液体滑过喉间，一瞬间的舒服。

一瞬间过后，嗓子又难受了，眼眶也再次酸涩起来。

俞橙花了很长很长的时间喝完这瓶水，其间有无数学生从她面前走过。因为是开学第一天，大部分学生都有父母陪同。

俞橙的父母也来学校帮她收拾宿舍了，但是他们有急事在身，匆忙铺好床铺打扫完卫生后，来不及叮嘱几句就离开了。

今天是俞橙爷爷的头七。

也是容州一中开学的日子。

灌了满肚子水，俞橙原路返回。

今天难受得紧，她不好意思在宿舍哭，于是跑到操场这边找了个小角落缩成一团哭个尽兴。

俞橙小时候是由爷爷奶奶带大的，爸妈在外工作，一年也见不了几次。他们每次见到她，说的总是“哎呀，橙子又给爹妈养胖了，像个球。”

俞橙抬起手，一边走，一边仔细盯着自己的掌心。

年初寒假，她回到老家，爷爷就拉着她的手，怪她怎么瘦了这么多。

才过了几个月……

俞橙用手背擦掉眼角沁出的泪花，左脚跨进篮球场边缘的灌木丛中。

一只脚在灌木丛内，一只脚在灌木丛外，这个难度颇高的动作，俞橙愣是维持了十秒。

不过喝一瓶水的时间，她宣泄情绪的小地方就被人鸠占鹊巢了。

回过神，俞橙蹑手蹑脚走过去。

“喂。”

“醒醒啊，快上课了。”

“那个，你睡你的，能不能把书包还给我？”

“喂？同学？”

俞橙蹲在他身边喊了几声，对方没有一点反应。

还真是爽啊。俞橙想。

这人垫着秋季校服，枕着她的书包，闭上的眼睛很像她半岁大的小侄子，每一根睫毛都透着舒爽，每一声呼吸都好像在说：