某年某月，这个世界上两个不起眼的家庭中，各自出生了一个孩子。

一个是男孩，起名为诺，姓程。一个是女孩，起名为惠，姓千。

两家关系还算不错，平时见到了还是会说说话的。

男孩很聪明，出生才一年，就知道怎么叫妈妈。

两岁的时候，就已经学会了怎么说话，只是

三岁的时候，完全可以自己走路了，甚至可以奔跑，而且不会轻易摔到。而女孩这里，就相对普通的多。

这时候，两个人就已经是经常在一起玩了。男孩不需要太多的照顾，所以两家的大人，让他带着女孩，在家里玩耍，并且叮嘱不要随意外出。

几天过去，看到两个孩子在一起挺开心的，而且知道能做什么，不能做什么，这个决定也就确立下了。

这样少点负担，能更好的去工作，之后甚至连伙食，都是让男孩自己做，让他去照顾他自己和女孩。

而这些，男孩什么都没说。从两岁开始，男孩就没有开口说过一句完整的话。

有什么需要言喻表达的事，才会开口说几个字，仅此而已。

这么小的孩子，力气足够提起锅吗？那些父母没有见过男孩是怎么做饭的，所以根本不知道，他因为这个，摔倒了几次。

工作太忙，他们甚至都来不及注意到，男孩手臂上，衣袖的一些污渍，以及下面稚嫩的皮肤上留下的疤痕，手心的红肿。

一切，都没有注意到。

只有女孩，是看着的，但是她是正常人，她不知道该说什么，年幼的她做不到男孩这样，独当一面。

两年之后，两家的父母都各自分散到其他的城市去了，因为要去工作赚钱。

每个月都会寄回来一笔，由男孩保管，让他一个人负责自己的生活，他才五岁。

女孩那边，她的父亲留在家，不能让一个同样的小孩子去照顾小孩子，至少，要有人看管。

咔嚓一声，门开了，男孩不去看也知道，是女孩来了。

“这是什么啊。”

“游戏机。”

听说男孩都喜欢打游戏，男孩父母都不在家，多少想弥补一些，用攒的那一笔钱中，抽出一部分，买了一个游戏机。

还没开口说第二句话，男孩放下手中的游戏机，就在刚刚，其中的游戏已经结束了。

上面打的，是这个时代最热门的一种，打塔游戏。而他，刚刚打的，是在单挑游戏榜上的第一。而且，这是游戏机到手的第一把。只是想熟悉一下，然后赢了。

父母从小就说自己是天才，可是天才是什么，程诺不懂。

“千惠。”女孩听见男孩叫她，顿时发愣，平时从来不会叫她的名字的。

“死，是什么。”男孩迷惘的问道，女孩皱眉想了很久，才想起来大人是怎么和她说的。

“我妈妈说，死是很可怕的东西，死了就不能吃饭，不能说话，不能玩，什么都不能做。”