后来，知青返城，有和她一样不敢说话但也不敢站出来的人偷偷把少年的满满一本草纸带了回去，给学校的老师看。

老师泣不成声，给他立了碑，年年上香。

她不敢去，她觉得自己对不住他，每年只敢远远的看一眼，看着蹒跚脚步的老师黑发转白，到黯然离世。离开小城后，她没再能去看过。老后死前，她携伴侣重回小镇，才有了胆量，凭着将死人的无畏去上了香，却还是在墓前落了泪。

——————

许之圳看到半夜一点，看到最后都不知道自己何时流了泪，一抹脸颊是湿的。他心中无所知的低落，下床拿了纸巾擦脸，然后站在窗前，看外面不绝的长长银河般的车流，在夜里奔驰，不曾黯淡下去。

在这个时代下还能拍出这样的片，他说不出心里什么感觉。只顿了顿，回去拿起手机，给谢北发了条消息。

?——很好看的电影你演的很好故事也很好很好

半分钟后，手机振动两下。

——谢谢，它是一部很优秀的作品，我很感恩我能遇见它

——早点睡，晚安