在偏僻的地下小酒馆中，放着舒缓的轻音乐，老板面容沉静用擦拭旋转擦拭着手里的玻璃杯。

小酒馆里只有两个人。

一位黑色大衣，全身缠满的绷带的少年，一位褚红发色，胡子拉渣的青年。

“唔哇！”太宰治将手中的信纸放下，发出一声怪怪的惊叹，他做出一个夸张的表情，“叶子老师居然回你信了吗？这是第一次对吧！”

太宰治身边的男人有些木讷，他面无表情的点点头，“我还没有想好怎么回。”

太宰治像是习惯了织田作之助这般表情和语气都听不出情绪的样子，他只觉得有意思极了，“这位叶子老师，还真的是位高傲的人呢。”

“嗯？”织田作之助似是有些疑惑，“我倒是觉得她是一位温柔的女性。”

“？”这回轮到太宰治疑惑了，“为何织田作会觉得叶子老师是一位女性呢？”

“嗯……”织田作有些苦恼，他不知道怎么回答身边少年的疑问，因为他真的是这样感觉的，冥思苦想的许久道，“从叶子老师的回信里看出来的。”

太宰治：“……”

这不是说了跟没说一样吗？

“织田作不觉得叶子老师高傲又冷漠吗？”太宰治很好奇为何那么明显的事情织田作之助没有看出来，他屈指敲了敲桌面上那封信，语气雀跃，“这位叶子老师作为法国人却用日语回信，还是亲笔书写，这虽然看起来很有诚意，但其实是那种居高临下的怜悯与恩赐，你看这……”

太宰治又敲了敲信纸，语气兴味，“别说她那些对世人的形容词，只看这句‘……所以你可想而知，你的来信在一堆繁杂凌乱似垃圾堆的纸屑中是多么的特别吧’……”

“呜啊……”太宰治晃了晃毛茸茸的脑袋，“简直就是那种……唔……居高临下施舍般的抚慰几句……”

唔……这个形容，怎么那么像某位少女对待那个烦人的小矮子的态度呢……

“还有最后那一句，啧啧啧”太宰治摇头晃脑，“看着是客客气气的敬语，确实一种命令的语气呢。”

这种满是命令与漫不经心的语气的来信，织田作是怎么看出来对方是位“温柔”的人？还是一位女性？

太宰治最近认识的这位港口黑手党最底层的成员，性格木讷迟钝，甚至有些天然，但是和他聊天却莫名的很舒服。

“嗯，”织田作之助点点头，看不出他究竟是赞同还是敷衍的颔首，他只是道，“说不定我可能会与叶子老师遇见。”

“咦？”太宰治睁大那双漂亮的鸢色眼睛，带着孩童般的纯粹的好奇，“为什么织田作会这样觉得？”