那是一个熟悉的庭院，两棵桂树枝叶繁盛，满院桂花香。

“哥哥，为什么我比你矮这么多啊？”小女孩问道，脸上是充满稚气的笑容。

“哈哈哈哈，因为我是哥哥啊！哥哥要永远给妹妹遮风挡雨呀！”男孩的回答也十分漂亮。

妹妹喜欢童话，说出一个能让她满意的答案并不容易，男孩自己一个人也想过很多。但那些答案妹妹都不喜欢，后来他拿这个问题问妈妈，妈妈温柔的告诉了自己答案。

“那为什么你的树也比我的高？”

女孩说完，院子里像是有一阵风吹过，原本不在花期之内的百合忽然全都活了过来，院子里一片青翠，百合花茎挺立，花朵含蓄低垂，整个过程如幻似梦。

“我也想要保护哥哥啊！”

男孩张大了嘴巴，惊讶地说不出话。

“哥哥，这棵树上刻下的名字你还记得吗？”

女孩突然出现在了那颗较矮的桂树下，抚摸着那棵稍显瘦弱的树干，原本的笑容消失。

“那是当然的！”男孩下意识的回答，张了张嘴，想要将那个名字说出口，可脑海里的记忆像是被人抹去了，一点痕迹都没有。

任他如何竭力回忆，但依然想不起来，又忽然想到了什么，跑到女孩旁边的桂树，扶着树干寻找线索。

一圈，两圈，三圈……

不见了，原本应该刻在树上的名字不见了……

“哥哥，没关系啦，不记得也没关系的，反正你都会找到我，不是吗？”女孩展开笑颜，“就像哥哥说的，哥哥就是要永远给妹妹遮风挡雨……”

庭院里忽然多出了一架由植物制成的秋千，蔷薇绽放，她抓住蔷薇的荆条，秋千在空中荡呀荡，轻盈地像是一只鸟儿。

“哥哥，我们终将重逢……”

……

卫济是在一阵手机铃声中醒来的，睁开眼是一块陌生的天花板。