红茶和饼干的香气弥漫在校长室中。在福克斯的注视下，邓布利多告诉安东尼，创造肉体的魔法依旧属于黑魔法，而且是黑魔法中比较冷门的一支。他给了安东尼几个关键词，并叮嘱他千万小心。

“我愿意相信你，亨利。但请不要在那条幽深美丽的小路上走得太远……”邓布利多叹息道，“据我所知，和死亡一样，那也是一条很难回头的路。对生的狂热和对死的畏惧，我有时很难分清它们……也许你走到终点，会发现它们不过是树林中两条毗邻的小径，通向同一个湖泊。”

“也不是没有可能。”安东尼说，想起了那条沉默的黑色河流，时时流淌在他梦中的河流，“我好奇终点是什么样的。我还没见过终点呢。”

邓布利多问：“我请求你原谅我的冒昧，亨利，这只是突然的好奇心，你完全可以不用回答……死亡是什么样子的？”

安东尼沉默了一瞬。

巨大的柜子上，福克斯不再梳理羽毛，扭过头看着他。窗外，冰雪覆盖着灰秃秃的群山，仿佛它们永远不会融化。一只猫头鹰急匆匆地从远处飞来，带着不知道谁的家书。

情侣手拉着手在黑湖旁散步，寒风将他们的脸、耳朵、鼻子都吹得红扑扑的。兴高采烈的学生庆祝着格兰芬多的胜利，蹦跳着走在还未干透的地面上。费尔奇守在门外，不怀好意地审视着所有人的鞋底，忽略了皮皮鬼已经在他头上悬挂起一只皮鞋。

“你真的想听我谈论死亡吗，教授？”死而复生的亡灵巫师问。

连校长室中始终发出轻柔的嗡嗡声的银质仪器在这一刻都安静了，喷出的烟雾犹疑地僵在半空中。时间仿佛被扭曲了，因为死亡本来就是脱离时间的事情——

“不。”邓布利多说，“不，对不起。”