尽管毗邻的荒原有许多闹鬼的传说——例如它会吞噬走丢的羊羔，而去找寻丢失的羊的村民却总是莫名其妙地忘记自己在做什么，直愣愣地回到镇子上；或者是有女巫游荡在原野上，将孩子从粗心的父母处抢走，老人们都说曾经有个孩子走到镇子上，嘴里一直说一些疯话——但镇上的生活始终相当平稳、安详。每天最重要的只有两件事：确保羊不会在原野上乱跑，以及照顾自己的菜园。

镇子的中心是教堂，一旦有什么大事，整个镇子便会聚集在教堂旁的广场上。广场的另一边就是火车站，红色的火车每天两次地经过小镇，例行公事地打开车门、关上车门，然后哐当哐当地开向其他地方。

教堂的钟敲了十下，风卷着云压在灰扑扑的钟楼上，紧接着，狗突兀地叫了起来。

在此起彼伏的吠叫声中，从山坡下走来了一群奇怪的人。

这群年轻人又唱又叫，高声说笑，衣服簇新，仿佛电视或者收音机里的人物。裙子被风吹得裙摆乱飞，敞开的外套上挂着各种金属饰品，叮叮当当地撞在扣子上。老实本分的人们站在篱笆后，戒备地看着走入小镇的行进队伍。炊烟从黑鳞鳞瓦片屋顶上飘起来，立刻被风吹散了。

“注意言行，各位小姐先生。”一个男人提醒道，“我们进入小镇了。”

“你们是谁？”镇长问，他没预料到来的会是这样一群人。他听到狗叫声便急急忙忙地跑了出来，这时正匆匆扣着自己的外套扣子。他将自己的圆顶小礼帽落在了家里，心里只觉得半秃的脑袋上凉飕飕的。