许臻坐在琴凳上，迎着黄昏的斜阳，缓缓地抬起头来，看向了面前的施宇杰。

“我喜欢的那个女孩，她不见了。”

说话间，他的嘴唇微微发颤，两行清泪寂静地滑过了他的脸颊。

……

“咔！”

约莫半分钟后，导演为方才的这段表演叫了停。

许臻从琴凳上站了起来，抬手抹了一把脸上的泪痕，笑着向周围的工作人员们道了谢。

场边顿时响起了一阵勉励和称赞的声音。

一旁的录制教学视频的几人立即围拢到了一起，如获至宝般回放起了刚刚的那段镜头。

“刚才这段戏演得真的太厉害了，盛名之下无虚士，今天没有白来！”

一个戴眼镜的中年人指着镜头前的画面，一脸赞叹地道：“整场戏，许真一直在忍，你们看出来了吗？”

“从一个人坐在琴凳上开始，他就一直在控制，情绪始终没有外露。”

“直到说到‘我好想她’的时候，眼眶红；最后抬起头来的一刹那，眼泪落。”

“时间点踩的分毫不差。”

中年人推了推鼻梁上的眼镜，“之前你们问我哭戏怎么卡点——就是这么卡，明白了吗？”

“卡情绪点，眼泪跟着情绪走！”

“情绪到达最顶点的时候，流泪，这才是有效的哭戏！”

一旁的学生们闻言恍然，一个个如小鸡啄米般连连点头。

中年人板着脸，道：“之前有人问我，表演考试的时候他都哭成傻子了，为什么‘情绪’这项上我还给零分。”

“都给我多动动脑子！”

“眼泪是干什么用的？是用来撩动观众的情绪的，不是让你自己发泄的！”