罗伯特当天什么反应都没有，就像他还是那台精致的机器，不会受伤，不会挫败。晚上下了雨，尤顿在罗伯特的房间没有找到他。她追到雨里去，在雨声里找那个金头发的小孩。就在剧院的后墙边上她见到罗伯特，浑身湿透，安安静静地站在那扇门边，像大理石雕刻一样的手掌上全是泥。

钥匙不在这里。罗伯特说。为什么要欺骗我。

尤顿陪他寻找，一块一块摇晃可以移动的墙砖。钥匙在第五列的缝隙里。就在罗伯特刚才硬生生掰断的那块砖旁边的旁边。

他记错了，罗伯特。他不年轻了，而这也是一个人会做的事。尤顿告诉他。

罗伯特把钥匙放回第三列的缝隙里，没有说什么。即使那是很多年前的事情，尤顿也还记得罗伯特当时踮起脚的样子。在那之后她不再说康诺·基里曼养育了一台沉思者。

一年又一年过去，罗伯特·基里曼参政、出征。然后他就离家而去，因为他真正的父亲和兄弟来了。他头一次离开马库拉格这么久，祝你获得胜利，尤顿对他说过。

尤顿希望他回来的时候罗伯特在乎的人都还能去迎接，因为这是他们约定过的。也许他会用到纪念花园。那儿的门廊正在获得扩建，建成之后，数公里外就能被清楚地看见。刻满铭文的墙壁会圈出一个典雅的水池，水池边是幽静的花坛和萨拉曼斯青石的地砖，白色的睡莲落在水池里，灯芯草在花坛中摇晃。

啊，外面的火炮声正在响。她却总是想到这些事。

她在柔软的泥土地里穿回她的鞋，取出墙缝里的钥匙。彩绘剥落的后门打开了，吱嘎的那一声非常响亮。剧院的正门永远开放，所以这里生着锈。她看见外面的烟雾在升腾，火焰不算多，但黑烟不少。

普罗亚娜大道上有正在追查的士兵。脚步声很嘈杂，家家户户关着门，在外蒸煮肉汤的小馆将炉灶熄灭。火油烧黑了墙。远处的议事厅顶上更换了旗帜，那是一块烧起来的布，沉重地垂下。今天的天气一定不可能再看见星空，一颗颗平时总能直接见到的恒星亮点在浓烟的背后躲藏。罗伯特和康诺在这里建起的楼宇，一块一块地倒塌。

她还是不知道康诺在哪儿，巡逻兵的影子比他们本人出现得更频繁，而他们的影子似乎格外地扭曲着，像很久远的神话故事里的鬼怪。罗伯特是很排斥那些不科学的故事的。

世界上好像就剩下她一个人。她感到害怕，但现在死去有些早了。她的关节酸痛，因为她不年轻。她在街道的阴影里行走，没有奔跑，想着该如何做到她能做的一切。叛乱。恐慌。马库拉格必须渡过这一切。马库拉格屹立不倒。

兵营在城外，议事厅在敌人的手中。她首先需要见到康诺的卫队，他们的营地就在城内。尤顿甚至遇见过那些士兵在市集里饮酒的样子。现在卫队在哪里？守候在康诺·基里曼身边，在内廷中作战，还是被嘉兰所控制？她需要信息，更多的信息。

“女士！”有人在小巷里压低了声音喊她，“尤顿女士，你在这儿！”

她看见巷口的高大卫兵身上盔甲的形制，康诺的卫队，她对他们中的每一个都足够熟悉。他磨损严重的盔甲上存在着火烧的焦痕与数道重劈留下的刀口，用于标记生产序列号的肩甲底纹被刀片切去。

卫兵收起剑，俯身的姿态中充满战争时期特有的慎重和收敛。

“康诺·基里曼怎么样了？”尤顿问，不仅没有放松，反而严肃更甚。“卫兵，你为什么独自在这里？”

“我现在进不去内廷，”士兵说，“我的战友都在战斗中，嘉兰控制了太多力量。跟我离开，女士，离我们最近的安全点就在半英里范围内。”

“是谁告诉你我在这里的，士兵？”

“没有人，卫队不缺我一个，我被派来寻找你。时间正在流逝，尊敬的内务总管。请跟我离开。”

“你的名字是什么？”尤顿厉声问。假如罗伯特有能力记住上万名极限战士的名字，那么尤顿至少记得住凡人卫队中的每一张脸孔，每一个名字。