阿斯塔特塔，一座在第三十个千年末尾，伟大的基因原体计划开始之初，便由帝皇亲令修建于泰拉皇宫之中的巨型大理石塔。

在大远征期间，仅从帝皇与宰相马卡多制定的礼制而论，每一名帝皇子嗣在正式投入大远征前，都理应返回泰拉，于离去的前夜在阿斯塔特塔中向人类帝皇宣誓对帝国与人类的绝对忠诚。当然，为尽快推动大远征的进行，这份规则的实施颇为灵活。

据史学家考证，人类帝皇会在阿斯塔特塔之中，与他的诸位子嗣进行深至灵魂的交谈。我们往往愿意相信，纵然日后的记载已经证明了世事之无常，但至少在诸子群星尚能汇聚并闪耀于泰拉之时，其对人类的立誓之心绝无半分作假。

——《空心山脉：人类帝国史》

他向玻璃管的表面靠得更近，近到足以在厚重的透明非晶态固体中看见自己模糊不清的倒影，一团介于现实和超现实之间的发光体，兼具冷酷的光泽与粘稠的血脉。

帝皇在玻璃的另一侧等待。佩图拉博意识到帝皇以编号称呼自己的行为没有引起自己的半分不满。事实上，他现在出奇地冷静。

这正是一名创造者将要完成的宏图壮志显露而出的一道缩影，一个片段，一种折射。理想远大者无暇为他的每一件工具起名，为特定目的而设计的武器不应当有可供流泪的心智。

至少一切本当如此。

“这是创造我们的实验室。”佩图拉博以未被固定的形态说。

在这座深埋于空心的山脉中央的地宫实验室中，他与他的兄弟们尚在巨大的试管中悬浮，经过顶尖的基因科技与最为狂妄大胆的神秘学尝试融合而成的身躯，仍然在酝酿并构思着未来最适合他们的形体。

因此，他说话无需借助喉咙与声带。意识的流动高过一切物理的阻隔。

“是。”帝皇说，声音在室内回荡，逐层地削弱。这使他的话语听起来轻而且薄。

“你创造基因原体，最初是以工具的标准去塑造。但是这其中出现了错误。”

“也许吧。”帝皇模棱两可地回答。“工具。武器。容器。”

“在我们从这处实验室失散到银河各地后，我们的自我意识将对我们的成长带来极大的不确定性。这不是好事，你认为呢？”

他的话引发了帝皇的思考。帝皇看着佩图拉博，双唇闭合，许久未能说出一词。

“你真的在这里吗？”佩图拉博问。