“两千年前的太空港，和两千年后几乎是一个模样，”佐兰笑道，用金属手笨重地拍了拍窗框，“希望他们没有和夜鬼一样的剥皮爱好。”

丹提欧克靠着这一手出其不意，在头一年的飘荡里又轰下了三条赫鲁德舰船，并从那些船只上搜刮补给，用来给自己的这艘船缝缝补补，并增添更多钢铁勇士所习惯的军队配置，渐渐将小船改造成钢铁勇士的模样。

好消息是，佐兰的状态已经完全稳定，除了没手和缺肺之外一切正常。现在他临时担任观察员的职责，帮船长丹提欧克做些力所能及的小事。另外，丹提欧克拒绝亲手给他喂吃的，拆了根细管道下来给他当做吸管。

两百余年后，他们再度途径西尔扎提。

——

丹提欧克拍下发射指令，一串炮火从这艘被简易改造的异形船只的炮口汹涌喷出，精准地追及出现在监测之中的小船，在宇宙中炸出一串破碎的金属废料。

“别告诉我你做不到，军士。”

这一次的尝试取得了成功，尽管丹提欧克不确定对面放人，是因为懂了他们的意思，还是出于珍贵的人道主义。

现在是他们在宇宙中飘荡的第三年，除去愈发怀念他们过去的战友，以及尊敬的佩图拉博之外，他们开始怀念人类本身。

灵能者险些朝他当街下跪。

“错了，”丹提欧克毫不留情，“你才干了区区负一千五百年活，当勉励自身，以佩图拉博为榜样，不断向未来前进。”

“那……咳，那为什么……”

“那……”佐兰缓缓地说，“我们有办法回去吗？”

马尔申和他的十来个伙伴从人群中冲出来，恨不得扒着丹提欧克的腿，让他带他们走。这些孩子全部是孤儿。

“不止我们抵达了两千年前，佐兰。”丹提欧克沉声说，“我们不是唯一一组逃脱的幸运儿。但已知的帝国历史上，并未记载这一批赫鲁德人的存在。”

“因为现在赫鲁德人还没搬来萨特拉达深渊。”丹提欧克的声音在狭小的室内空空地回荡着，撞在周围的金属部件上，在佐兰心头击打出一重重的回音，呛啷地响着，一个词儿一个词儿地打出回声。

佐兰在路过骨灰盒架子的时候，扶着墙行走的重心不小心一偏。他的腿之前断过一次，并且还没找到医疗条件够好的人类星球，从那以后，丹提欧克就得从奥德赛号的各个角落，把摔倒的佐兰扶起来。

战火纷纷，赫鲁德人的炮在远处自保炸膛。佐兰在头盔里挑起眉毛，加快手上的动作，压下节流阀，专注地调节着用于收集熵场参数的仪器。

——

他眯着眼，等到那艘小船彻底四分五裂后，才松了一口气，活动了一下腰部，晃晃悠悠地回到佐兰身边，把倒地的军士重新扶起来。那张严肃的脸孔中仍然闪烁着冷酷的怒火，仿佛战火正倒映在这张衰老的面容上，熊熊地燃烧。

“没学过，”丹提欧克爽快地承认了，“要是到时候接上义肢后出现不良反应，你要相信你的阿斯塔特体格。还有，别讲敬语了。”

佐兰不再出声，这次他的确睡着了。

“我们的失误将赫鲁德人带回旧夜，因此，我们要弥补自己的错误。”丹提欧克说，“这样，当我们再度面见原体时，我们尚有资格说一句，佩图拉博的战士从未辜负光阴。”

“活着。”丹提欧克沉声说，“我们发誓要活着，军士。”

佐兰只觉得浑身穿过一阵复杂的感触，以酸涩为主，感叹为辅。与丹提欧克同行近千年，他从未见过大营长如此情感流露的景象。

四百一十年的某一个泰拉计时早晨，佐兰的机械手在一声响亮的嘎吱声中，宣告了一次漫长罢工的开始。

——

大营长别开视线。

没有大远征的号角。没有星炬的光辉。没有帝皇的指引。

第八百九十年，两人路过一颗通体青碧之色，植被郁郁葱葱的美好星球，并觉得周围的星系环境多有熟悉之处。

老船长叹了口气：“来吧，船员。这艘船是‘奥德赛’号。”

时间轴上的过往与未来，和他们漫漫生命中的未来与过往，恰恰交织于此时此刻的奥林匹亚之上。

“咳……我们要去两千年后，够远了吗？”佐兰问。

“我看你已经徒手弄了台信号鸟卜仪出来？”佐兰试探着问。

这是两人漫长旅途中最难忘的事情之一，即使在离开之后，坐在经过英特雷克斯人帮他们再度改装的船舱中，佐兰与丹提欧克还会时不时提起那个文明尚存的联邦。

“该死的！”佐兰骂了一声，“该死的！”

丹提欧克让他先找到不是源自异形船只的配件来替换翻修，再讨论这个问题。

“是，我知道，我都知道，”佐兰低声说，言语间多有彷徨，隐隐还有些痛苦的畏惧，“但我不再是战士了。父亲值得更好的战士，而不是……”

“坐下，”丹提欧克厉声下令，“别说话了！”

接着是风声。风环绕着紧闭的眼睛，留下一道道白色的划痕，像是灯光的残影，但更加冷硬，滚过你酸涩的眼球。眼睛的底下燃烧着痛苦的火，激发出色彩的残片。这阵疼痛无处不在，潜伏在你的喉管与腿骨中，折磨着你脆弱的意识。

“你说得对，”大营长心平气和地说，手指在体侧缩成一个空心的拳头，“可惜我没接收到任何一条帝国频道的讯号。”

大营长自制的警报器忽然刺耳地响起，丹提欧克猛地站起，险些闪着他的腰。

“你低头，”他说，嗓音粗重，“看你的手。”

一百五十年后，马尔申的寿命首先抵达尽头，在深空中看着舷窗之外的景象，于病痛中长逝。

“不为战斗，”佩图拉博的声音在他们耳边孤独地回荡，第五批船员全部离世后，两人没有再招新的凡人船员。“不为荣誉。”

只不过那不再是一名年轻的将领。

在危急存亡的关头，这些穴居者放弃尝试与两名不惧生死的见鬼的星际战士正面敌对，纷纷涌向剩下的舰船。佐兰转身进入船只之内，跟着大营长一路闯入驾驶室——多亏这是一艘形制还算标准的微型舰艇，与钢铁勇士曾经捕获的数艘船只结构相似。

丹提欧克看了他一会儿，轻拍军士残缺的肩膀，静静回到驾驶座上，熟练地驾驶飞船，准备向着方才被击毁的残骸飞去。

“他妈的，还能有谁！”丹提欧克视线一扫，挑中一艘舱门刚刚打开，还没上去多少赫鲁德人的微型舰船，抢先攀上。

他补充道：“我已经杀了四船赫鲁德人。”

英特雷克斯人接受了他们的道谢，用音乐般的语言，表示他们很愿意帮助同样发源于泰拉的人类同胞，何况这是两位未被“昏沌（Kaos）”污染的战士——英特雷克斯人坚定地视那种东西为敌。

佐兰止住笑意。“你看起来起码一千岁，或者一千五百岁，兄弟。”

“帝国没在萨特拉达深渊留官方移民署吗？”

丹提欧克大声骂了一句脏话，挤出三个受损的肺里全部的空气，吼道：“我们发誓要活着，军士！”

佐兰手臂的问题在九十年后迎来转机，二人在宇宙中四处乱逛，随波逐流，终于撞上一个科技足够发达的人类文明。

第二年的狩猎不再那么顺利，一则是流窜至此的赫鲁德人数量减少，二是他们所改造的船只愈发偏离赫鲁德人制造的原貌，异形的怀疑因此而至。

两边的语言很不相似，未编码的语言对于双方来说皆只能显示一团乱码，大营长尝试了一会儿，干脆开始用数学公式画图，发给对面，寄望于对面能懂数学和基础符号学。

军士冲他点头：“都听你的，老船长。”

石像面容苍老，眉目坚毅，眼神幽邃，白发与胡子一并蓬松地垂落，一袭长袍及地，在临近地表时微微飘起，姿态凛然而圣洁，仿佛行过千古岁月，恰恰符合了人类这一种族对先知与启迪者源远流长的刻板记忆。

“不，我是说——我俩——”

“那你们要去哪里？”马尔申追问。

丹提欧克接上佐兰的话。他的声音沙哑而难听，他们太老，无法再让语调变得激昂。

丹提欧克沉默地迎接了这一切，他在收拾船员的骨灰盒时，少见地照了照镜子。

他此生辅助两名星际战士完成了三次对赫鲁德人的长途追击，放在军团辅助军内也算战绩优秀。

此时的西尔扎提星区早已是一片废墟，黄沙漫漫，狂风席卷，文明的遗迹如刀疤般横贯星球，在过高的辐射指数下，世界唯余死寂。

“那我猜我们上葬礼光荣碑了，”佐兰说，“等你回去了，帮我去石匠俱乐部问问我小叔有没有背地里哭我。”

英特雷克斯人会制造一种形似半人马的移动战斗平台，形成半人马战士，机动性极强。另外，他们手中的十字弓能够射穿陶钢，个中奥秘不得而知。

“够了！”马尔申快活地咧嘴笑起来。

一些白光，呼啦啦地闪烁着，石头从他脚底下逃走了……天花板上挂着一块绿色的玩意……他曾经穿着铁甲，现在胸膛上有道长长的疤……他是怎么死的？他怎么停止呼吸的？哈……夜晚到了……你们都出去，大营长，别看，别回头，大营长……有什么看不得的？我老得厉害，伤重得厉害，风从我骨髓里出去，一点儿不像块钢铁……

之后的事情就变得简单。毁灭永远比建设容易千百倍。

他的失望几近于惯性，迅速而毫无停顿，似乎并未真正对你的复苏抱有信心，且对自己的误会习以为常。他继续修理着手中的机械，那是一個模糊的方块，铁色，看起来很破旧，还有些古怪，似乎不该是人类的产物。

“去哪儿都一样，老船长。”马尔申说，“去星星里，走得远远的。”

“今昔乃何夕？”

“我们俩？”佐兰不可思议地反问，随即掐死一只附近的赫鲁德人，夺过对方的武器，没找到扳机的位置，索性当作铁棍，可劲儿地挥舞，将他能触及的任何敌人拼命砸进地里。

丹提欧克试着告诉他们，自己来自人类帝国，只是一名属于钢铁勇士的人类战士。很快，他在神庙中就变成了“钢铁与工匠之神的崇高圣徒”。

“基因原体还未至奥林匹亚，”他说，“我亦未曾与此地相互关联，何故要突然拜访这颗行星，扰乱她尚存的千年安宁？”

佐兰看着丹提欧克，只觉得时间忽而于此刻重又浮现，如此明显地纠缠着这位老人，像无情的网罗，裹紧了那张渔猎的巨网。

“别回头，大营长。”他艰难地说。

消灭最后一船赫鲁德敌人后，佐兰瘫在椅子上，一副耗尽精力的模样，慢腾腾地呼吸着洁净的空气，仰望奥德赛号内部的天花板。

“帝皇在上啊，那我还得活一千五百年！”

“先活到那时候再说。”丹提欧克回答。

丹提欧克的推测一点不错，这里正是赫鲁德人的飞行港，上方直连天幕。预感到危机的降临，这些赫鲁德人此时也正在搭船逃离，登舰舷梯上尤其繁忙。

“当然，”佐兰放下金属手臂，声音重新变得坚定，“内外皆钢。”

“你继续休息。”大营长含糊地说。话音刚落，佐兰再次陷入昏迷。

在第二百七十个年头，奥德赛号于追击赫鲁德舰船时，误入攻击性异形的领地，这导致了一场突发性的太空战斗。

——

“我们发誓要活着，军士。”大营长说。

“我在想一件事，大营长。”佐兰抱着一堆盒子说。

丹提欧克给他倒水的手停了一停。

没有军团。没有盔甲。没有目标。没有路。

“你别害我们失去食物补给。”丹提欧克对他的部下发出警告。“何况他们给我们送来了修补飞船的材料。”

起先是一些噪音，来自手指的颤抖，冰冷得像是触摸着一块从火山余烬里冷却的石头，有些刺痛，就像手指不是你的。

“怎么了，大营长？”佐兰边咳嗽边问，白发颤颤巍巍地抖动。即使经过了英特雷克斯的医疗，他还是只有两个肺。

他们在英特雷克斯联邦住了十来年，与本地人的交流愈发融洽。

佐兰领悟了丹提欧克的暗指，他脸上渐渐挂起混杂着疼痛的微笑。“那是因为我们会把它们都杀了，对吗？”

他上来就抓住丹提欧克的手，克制着激动问：“打扰了，你知道大远征吗？你知道帝皇的光辉吗？你看得见那束光吗？不，抱歉，但你穿的铁甲，和帝皇的天使太像了……”

“老船长，”佐兰慢悠悠地走到大营长背后，看着丹提欧克新腾出一个柜子，整理成的骨灰盒架子，摇了摇头：“要是有黑漆和黄漆就好了。”

一开始，他们的追猎十分顺利，没有赫鲁德怀疑另一艘与他们同源的船只驾驶舱里，只有两个一门心思追杀它们的大敌。

佩图拉博的具体形象，在老战士们的记忆中早就稍显模糊，具体的轮廓像沙石的雕塑，在时间的长风中侵蚀、剥落，只剩下那些最基本的块面与线条，和那些难以忘怀的印象。

不……他想说，不要，别。他躺在这儿，这是他熟悉的地方，他住了一千又五百年的地方，现在变成了一间陌生的屋子。他躺着的床，变成一张陌生的床，拒绝着他的存在。这儿不属于他，他也不属于这儿。

而他们也一无所有。一艘没有补给的小船，两个上了岁数的战士——其中还有一个残废。

下一秒，飞船立刻向前加速窜出，把佐兰摔到了地板上。

不远处，仪表台滴滴地响着，一溜仪器都在泛警报的红光，几根电线的封皮被扒开，里头的金属丝粗暴地绞在一块儿，成为了危险的不合规线路改造的典型教学。

“可是——”

“那是奥林匹亚。”佐兰说，凝望着基因原体的母星，毫无来由地鼻头一酸。

似乎有一双手抓住了他的肩膀，他的呼吸渐渐衰弱。白天的光辉在他眼中，渐渐地愈发清晰明亮。

“奥林匹亚，”丹提欧克喃喃，就好像他生怕自己惊扰了这里的寂静。

当地人笑眯眯地表面应下，转头就给他们建神庙，塑石像，整天顶礼膜拜。

“你的家是奥林匹亚还是泰拉？你这个泰拉裔。”

“一切都会在未来走向终结，时间会在遥远的无数个千年后抵达终点。但夜晚之前，仍需有黄昏、正午、早晨与朝阳。钢铁在光明中熠熠生辉，反射日光。”

在他们离开后，西尔扎提内部的一些军事力量因为共同抵挡异形的动员而得到提升，两股主要势力渐渐形成，并变得针锋相对。

你的内部由血肉组成，又像空洞的破损钢铁框架，任由冰冷的空气在内部尖啸着回荡，剥离着铁屑与锈蚀。

丹提欧克给佐兰缓缓地喂了点水。“没鼻饲管，你先喝着。”大营长说，他的影像在佐兰模糊的视野中变得愈发清晰。

“父亲不在这儿。”丹提欧克平静地说。

佐兰剧烈地咳嗽起来，内脏痛苦的发出哀鸣。他向旁边无法控制地倒下，丹提欧克立刻过来把他扶正，沉默地帮他顺了顺气。

“说真的，我们该抓个星语者。”

你沉重躯壳与固执的皮囊唤醒了你，把你从沉闷的昏眠中托起，将你的意识捧到冰冷的世界表层，聆听真正的风在回廊中穿行，从舰内空气循环系统的风箱中嘶嘶地流出，又回到换气口内，带着器械那不稳定的焦油味，和你的大营长一边拆卸机械，一边喘气的粗重呼吸。

“你要什么？”丹提欧克问，“奥德赛号就这么大。”

“下去看看？”佐兰提议。

丹提欧克撑着仪表台喘了两口气，心下稍安，正要回头，飞船忽而猛烈地颠簸倒转，将大营长和军士甩向一边的舱壁。

“这里！”丹提欧克喊道。

“请讲。”

“啊……没事，毕竟我们没理由让父亲干等在这儿。”佐兰乐观地在咳完之后，扯出一张皱巴巴的笑脸，“我们飘了多久？”

“哪有你这么孩子脾气的老年人？”丹提欧克说。“到时候我拜托基因之父把你弄进无畏。”

佐兰沉默了一会儿，端详着他那双金属义肢，“誓言有些多，大营长，你说哪一条？”

除了隔绝的世界、倒退的科技、麻烦的异形、科技蛮族、灵能帝国等等不愉快的东西……可能还有些藏在阴暗角落里的文明火花之外，旧夜一无所有。

那时他正在一条街道上行走，背后装着维生背包，穿一身盔甲，既是遮蔽自己衰老的形象，也是为了让铁甲撑起自己虚弱的身体。

——

有时丹提欧克觉得佐兰明天就会因伤痛的折磨而死，有时他又觉得佐兰能永远地活下去。

“没。”丹提欧克移开视线，看了眼舷窗之外的漆黑宇宙。

“你有些身体部位受伤严重，”丹提欧克说，“我切除了你的手臂，以及一个肺。”

丹提欧克比对着他记忆中的星图，不得不坦诚地开口：“我不知道。但他们回应了我们的信号。”

考虑到他一个人既要照顾整艘船，又要应付佐兰·安德森，实在是分身乏术，丹提欧克以谨慎的措辞和克制的态度，有礼地询问当地是否有人愿意跟他们一起走，当个船员做些辅助工作。

忽然之间，他的恐惧抵达了一个峰值，又迅速被一种良好的轻松感替代，拨弄着他衰老的心脏，扣着那微弱的心脉之弦。

“吾等将铭记，来自人类帝国的钢铁勇士。”英特雷克斯人郑重地说。“翌日重逢，必以佳礼相迎。”

丹提欧克盯着他看了两眼，重新蹲到舱室狭小的地板中央，继续修他的铁盒。

时间的齿轮突然卡上，自环的河流归于单向。

“我是说……你看，大营长，我们这样老了……看不清东西，听力衰退，走起路腿就哆嗦……”

通过一些人类刻印在血脉之中的原始交流手法，丹提欧克最后勉强弄明白，这是一颗与附近少数行星进行海洋产品贸易的星球，保存了一定的太空航行技巧，但科技大致与佩图拉博降临前的奥林匹亚持平。

“有什么看不得的？”丹提欧克骂道，暂且无暇从仪表台上移开视线。他根本不信任异形的飞船，但现在别无选择。

丹提欧克用尽了这辈子的开船能力，终于驾驶一艘孤舟从包围圈中逃出生天，回到广袤的星域之中，得来喘息之机。

——

佐兰看了一会儿，又自顾自地笑起来。

“我觉得你说得对，军士。”丹提欧克说，“也许人类科技的停滞亦有好处。”

佐兰扶着一块耸起的废墙，站立在荒原中央，白发在风中飘扬。

丹提欧克笑了笑，从舷窗边离开，差点被地上的杂物绊倒。“走吧。”

佐兰扶着舱壁，缓缓坐到一半，就跌倒在地。

佐兰龇牙咧嘴地吸了口气，“帮我坐起来呗，大营长？”

“如果你继续笑，我就不去那艘船里拾荒。”丹提欧克威胁道。

“是钢铁勇士舰队啦，尊敬的老船长。”

佐兰倒吸一口冷气：“大营长，您老还会做义肢吗？”

“佩图拉博保佑，”佐兰嘶哑地低语，眼前白光乍现，破碎的倒影在千万个时间与空间的层次上扭曲，画面在膨胀的同时相互挤压取代，他无力抵挡，陷入思维的断层，在时空的漩涡中被吞没。

丹提欧克用他们的技术知识，帮助本地人修理一些过于古老的机械，当然，还有画房屋设计图。在这一点上，钢铁勇士们实在是轻车熟路。

“什么意思？”

“一个月。”

两名钢铁勇士落荒而逃，寄望于千年时间能抹除这错误的崇拜，否则日后丹提欧克可能还得向不怒自威的原体解释，为什么会有一颗星球，尊佩图拉博为钢铁与工匠之神。

军士一声不吭，憋了一会儿缓过劲，喊道：“怎么了，大营长！”

佐兰的表情犹豫起来，脸上的皱纹堆得厉害，几近多年地质运动而成的褶皱山峦。

丹提欧克不发一言，只是将手搭在了佐兰的肩膀上。

“帝皇在上啊，大营长，”佐兰笑出了声，“这比起您老过往的功勋，可是少到不值得骄傲吧？”

他叹息道，熟悉的词汇贯穿时空，翩然归来。

“萨特拉达深渊。”

(本章完)