桃花镇的名字真的很怪。

明明这里没有一株桃树。

十七岁的少年光着上身，裤管卷到了膝盖上，站在不曾过膝的河岸浅滩，脸上有着几点已经干燥显白的河泥；岸边蹲着一个丫头，扎着胡乱挽在一起的圆髻，下巴抵在膝盖上，用着干枯的树枝，戏耍着脚边运送食物的蚁队。

“明年开春，不管他人如何说，我已经决定要从城里集市运回来几株桃树，哪也不种，就栽在桃花镇的界牌旁边。”

少年猫着腰，两颗眼珠死死盯着清澈的滩底，嘴里还不忘说着，也不知道是说给自己听还是说给岸边的丫头听。

“仙朝哥，这话你去年这个时候就曾说过。我还跟娘说过，今年开春就能在桃花镇看见桃花了。”

少年看着一条肥鱼游过，一头扑进河里，好半晌冒出个头来，一脸失落地走到丫头的身前，清洗着手上的河泥。

有些许无奈的口气，道。

“我本是那样打算的，你也知道，桃花镇的界牌就是我能踏足的最远之地。四娘总是盯着我，生怕我半夜猫起来逃离了她的视线。”

丫头抬头看着少年，凌乱的青丝洒在额前，却没有挡住她那双好似清潭琥珀般漂亮的眸子。

少年被看的好像揭露了心思，嘿嘿笑着抓了抓后脑勺，补充道：“今年不一样了，四娘那天酒醉了，无意间自语时，我听得清楚。等到入冬，她要去一趟清凉山，虽然我不知道这山在哪，但我听得出，她这一走，起码没有好几月是回不来桃花镇的。”

少年捧了一把河水洗去脸上的河泥，清爽地大呼了一口气。

“所以，四娘只要前脚离开，我就是那脱缰的野马，山高皇帝远，她可就束缚不得我喽！”

丫头嗯了一声，缓缓起身，看着之前那一队蚁群好像突然换了目标，朝着一旁少年的衣服爬去。丫头一脚踩在蚁群上面，不忘摩擦了几脚，将少年的衣服鞋子抱在怀里，才说道：“仙朝哥，如果你去城里记得偷偷带上我。人家都说，四旻城里有最漂亮的胭脂。女孩子只要抹上一点，就能够要心上人丢了魂的欢喜上。”

少年哈哈笑着，清洗着脚上的河泥，道：“丫头，你才十六岁啊！可别想着把自己嫁出去了！我倒不觉得擦了胭脂好看，好端端的面孔，像是山里猴子屁股一样，哪里称得上美了？”

丫头瞥了少年一眼，轻声道：“那是镇里那些姐姐总说，男人是欢喜这样的。”

少年撇了撇嘴道：“我也是男人，可我就是不喜欢。”

夏末的风很舒服。

尤其是傍晚河边的风，带着岸边青草的香气，带着河水淡淡的清凉。

少年看着西垂的夕阳，有些不舍地道：“只是可惜，忙活了一下午，连个螃蟹都没有捉到。丫头，我们该回去了！”