只是……

上初一那年，家里做大扫除。

叶文琴从沈渔的卧室里翻出一堆乱七八糟的东西，小学课本，七岁买的发卡子，八岁收的水晶球，九岁买的文具盒，十岁写的“绝交信”……

叶文琴要给她丢了，说，有什么用，放屋里占地方又积灰尘。

沈渔一把夺回来，急急地争辩，有用！万一以后有用呢！

她那时候不知道。

确实都没用了，除了她投射在那上面的，没有人在乎的一点不舍。

叶文琴没待多久便准走，沈渔要送，她说不用，一来一去的多耽误事儿。

沈渔：“您就让我送吧！”

叶文琴听她语气和声调都不对，愣一下，往她脸上看，她却一偏头躲开目光，把椅子往桌空里使劲一推，转身就往外走。

·

陆明潼这一阵经常下班以后来清水街待会儿。诚然是为了沈渔，但也愿意跟江樵他们打打游戏。他是个社交关系匮乏的人。

临近九点半，他离开准备回自己的住处。

穿过窄巷，一拐弯，整条街漫漶着橙黄灯光。

他往地铁站方向走，经过街边停放的一辆大众polo，下意识地多看了两眼。

等看见车牌号，他愣了下，往驾驶座瞥，熄了火的逼仄和昏暗里，沈渔在里面，脑袋趴在方向盘上。

陆明潼走过去，敲窗。

她闻声转头。

陆明潼看见她自凌乱长发间露出两只湿漉漉的眼睛，试着去拉车门，是锁定的，紧接两下敲在玻璃上，更急更重，不由分说叫她：“车门打开！”