——是被英子咬掉的肉。

谢鹤眼里闪过一抹了然。

“他厌恶作为镇长的自己，在那个当下没有做出正确的选择，所以他在讲述的时候，捏造了一个不存在的村民，把自己的懊悔愧疚寄托在那个村民的身上。”谢鹤看着老人，像是洞悉了对方，对老人缓缓说道，“你借那个村民的口，把当时的错误和真相还原复盘。”

老人缓缓点头，他靠在椅背上，佝偻着身体，看起来比实际年龄还要苍老十岁。

“可我还是不明白那个记者为什么会死。”谢鹤问道。

“我想把事情的真相公开，这是我们所有人都该去直面忏悔、付出代价的过去；但是村里的人却不觉得，他们想把真相埋葬，想让这件事情烂在我们这一代人的肚子里，这样我们的后辈就不会生活在外人的指指点点下。”

镇长说道。所以在他把当年那件事情告诉了那个记者后，就在对方离开的当晚，村里人把记者和他的团队处理了。

等到他发现的时候，已经来不及了。

“其实白芷从来没有离开过，村民的做法彻底惹怒了她。”老人轻声说道。

“没有人看到过她，但是村里的人渐渐都变得畏光，白天少有人会再出门、他们的肌肉开始萎缩，老得比常人更快。”镇长说道，他紧张又恐惧，下意识地握紧交错的手。

他自嘲地一笑，说道：“你看我这样，其实我今年才五十四，可已经像是行将就木的人了。”

于明浩听见老人的年纪，惊讶地张了张嘴——五十四？看起来像是八十四。他起初还觉得对方长寿呢。

“村里的狗到了半夜三更，时常会无缘无故地狂吠，尤其是在下雨的夜里，就像她们被困在这儿的那一夜、就像白芷自尽的那一夜。”镇长继续说道，“尽管谁都不说这是谁做的，但我们心里都知道，这和白芷有关。”

“她每晚都会回来，会在每一户人家家门口徘徊，引得狗狂吠狂叫。”

“她清清楚楚记得那天把她们赶回去的村民呢，她在报复我们。”他一笑，笑得人心里发毛。

“这是我们应得的，我知道。”

“所以这些是你对她们的弥补？”江一鸣指了指那两棵杨树，又抬头冲着八卦镜扬了扬下巴。

“……我只是想着，她们生前已经无家可归了，死后至少我得做出一些弥补，好歹让她们有个歇脚的地方。”镇长沉默了半天，缓缓开口说道，“只有这样，我才能睡个安稳的好眠。”

江一鸣平静地看着他，毫不留情地戳穿：“可你这是在插手她们二人的转世投胎。”

老人没吭声，他垂着头，手背上的静脉隆起，像是老树的根茎。

他的弥补几近病态，与其说是对白芷和英子两个死者的弥补，不如说是一厢情愿的自我救赎。

江一鸣冷淡地环胸站在一边，一时间屋子里安静得只剩下彼此的呼吸声。