滨城的夏，总是年复一年湿热难熬。

这是申望津自小长大的城市，他见过这城市最肮脏的角落，承受过最难耐的酷暑与寒冬，这个城市所有的一切，他原本都应该已经适应了。

却偏偏在那一年的夏天，这个城市有了不一样的味道。

因为那一年，申家多了一个人。

起初也没什么不一样，婚礼过后，申浩轩照旧成日泡在外面的花花世界，长期不回家，而她只是将自己关在房间里，在很长的一段时间里都是安静无声的，如同不存在。

也不知过了多久，在意识到自己的处境其实是安全的之后，她终于渐渐有了自己的活动范围，开始走出那间房。

最开始的那段时间，也不过是偶尔在屋子里跟他打个照面，低低喊他一声“大哥”便又匆匆消失。

直到后面有一天，他因感冒起晚了，头晕脑胀地换了衣服，下楼时，她正站在楼梯底那扇落地窗旁——

明亮晨光之中，她一身白裙，站在那束光中间，抬起头来看他，“大哥，我能在这个地方放一架钢琴吗？”