名叫一芒的女孩艰难地将面包车后座的窗户拉开，在刺耳的摩擦声中嫌弃道：“这车快报废了吧。”

中年女人偏头道：“再忍忍，咱们马上就换辆新的。”

女孩白眼一翻：“得了吧，从我上初三就说马上换马上换，现在我高二了还没换上，不知道的还以为咱们家要攒钱换玛莎拉蒂呢。”

女人习惯了她牙尖嘴利，笑道：“那就玛莎拉蒂，全听我宝贝女儿的。”

住处离市区约莫二三十公里，越靠近市中心车流量越大，主干道上几乎一步三堵。好容易到医院门口，外头早早挂了车位已满的标牌，面包车无奈地在马路对面暂时停靠。

易晖下车的时候女人还不忘开窗再次叮嘱：“我们去趟超市，如果你提前出来，待在门口别乱跑，等我们来接你。”

没等易晖应下，后座的女孩不耐烦地拍驾驶座椅背：“他又不是小孩子，赶紧走吧。”

目送小面包车汇入车流，在道路尽头拐弯不见，易晖双手插兜踩着斑马线过马路。

走进医院大楼时，凉风贴面拂过，吹起颈间几缕发丝，扭头看着往来不休行色匆匆的人，易晖还是产生了一瞬不知身在何处的茫然。