晚上近七点，周晋珩开车行驶在韶光路上，这条路不算拥堵，红灯却很密集，经常起步不久就要踩刹车，开得人火大。

紧赶慢赶，还是在约定的时间前到达餐厅。周晋珩先把菜点了，等到第二道菜上桌，方宥清姗姗来迟。

他边坐下边说：“抱歉，路上堵车，等很久了吧？”

周晋珩恍惚片刻，想回答“是”，转念又觉得自己莫名其妙，人家又不知道自己在等他。

“没有，我也刚到。”终究选择了最普通的回答，周晋珩看了方宥清一会儿，让眼前的面孔与记忆中的重叠，似在确认他跟从前没什么不同。

那天周晋珩从s市赶回首都，混在机场出口的人群中，看着身穿一袭风衣的方宥清出来，一股蓄势已久的冲动使他向前迈了两步，而后又被已经趋于平静的心跳生生逼停，退回原地。

他看着熟悉的身影走近，与来接机的亲友拥抱，又看着那背影远去。

眼下，就坐在对面的方宥清面带微笑，举杯道：“听说你现在很红，恭喜你得偿所愿。”

“得偿所愿”四个字听上去无端带着点讽刺意味，周晋珩本该慌乱无措，可不知为何，他前所未有地镇定，也举杯，嘴角勾起：“还听说了什么？”

方宥清仍旧是那副云淡风轻的模样，笑容温和道：“还听说，你结婚了。”

没来由的，周晋珩心中升起一丝不耐，他垂眼把玩手中的杯子，不咸不淡地“嗯”了一声。

但他仍然期待看到方宥清的反应，三年来他时长会设想这个场景，那个抛下他头也不回地离开的人，是否真的从来没有后悔过。

“恭喜你。”方宥清又道一遍恭喜，声音听起来真心实意。

仿佛悬在半空中的石头缓缓落地，惆怅茫然的同时，周晋珩竟久违地感受到了一丝轻松。

“谢谢。”他回敬道，“听说你考取了心仪的学校，恭喜你。”

这顿迟来三年的晚餐，原本应该保持这样疏离的氛围，最后以交换联系方式作为收尾，哪怕明知道这串号码会躺在通讯录里积灰尘封。

可惜事与愿违，不知是谁起的头，桌上又开了一瓶酒，两人你来我往，边喝边有一搭没一搭地聊。