初次见面，他就在哭。

那是一个春日的午后，一抹斜阳沿着窗户边缘扫进屋内，将眼前的画纸分为明暗两半。前排的学生在画素描，铅笔在纸上摩擦的沙沙声，让整间画室的氛围更加宁静。

易晖坐在后排的角落里，越是着急，拿着笔的手越是发颤，笔尖甫一靠近纸面就颤得更厉害，画出来的线条歪歪扭扭，难看极了。

他咬紧下唇，控制手腕的同时努力将脑海中的杂念摒弃。妈妈还在医院里等他，等他将窗外的花画好带回去。

虽然所有人都瞒着他，他还是从妈妈半昏半醒的状态，还有医生说话时表情中猜到，妈妈很快就要离开他了。

妈妈说想看春天的花，他怎么能不满足她的心愿？

想到这里，易晖深吸一口气，换了一张新的画纸，然后拼命睁大眼睛，屏气凝神。刚要落笔下去，侧后方传来咔哒一声轻微的响动。

窗户开了，先是一条细缝，然后是倾泻而入的阳光，紧接着，一个身影挡住大半光线，双手扒住窗沿，长腿一伸，利落地翻跳而下。

是一个年轻男孩。

窗户很小，男孩的身量却很高，能将这套动作做得如此行云流水，可见不是第一次干这种事了。

进到屋里，男孩拍拍手随便掸了掸灰，单手插回兜里，转过身来时，脸上还挂着一抹没来得及收起的洋洋得意。

然后与易晖探究的目光撞个正着。

迅速阴沉下来的面色遮盖了些许不自在和赧然，男孩先发制人，瞪眼凶道：“看什么看？”

易晖摇了摇头，想说自己不是故意的，也许是窗外阳光太过刺目，眨眼的同时，蓄在眼眶里许久的泪水夺眶而出。

男孩显然没想到会把人吓哭，不自在地“喂”了一声，上前两步，手从裤兜里伸出来去摸校服衣兜，什么都没摸到，尴尬地摊手：“你哭什么啊？”

易晖难堪地背过身去，一边攥着袖口胡乱擦眼泪，一边摇头，意思是“不关你的事”，那男孩却理解错了，见讲台上没有老师在，大步绕到他面前，蹲下，仰起脖子观察：“真哭了……我有那么凶吗？”

男孩的语气中有不耐也有懊恼，听得易晖万分羞窘。奈何他心里难过，眼泪开了闸就收不住，索性放开哭了起来，用手臂捂着脸，尽量不发出声音。

等发泄够了，抽噎着放下胳膊，透过被泪水模糊的视线，看到那个男孩还在。

“哭完了？”男孩嗤笑一声，表情却没有流露出轻蔑，他把一块不知从哪儿找来的手帕递过来，“擦擦。如果刚才是我吓到你了……对不起。”