周晋珩在这繁花簇拥的房间里独自站了很久，直到蜡烛燃尽，接连熄灭，刚才的灿烂鲜艳再不复见。

他抬起双手捂住脸，有液体自指缝间溢出，仿佛忍了很久，终于能借着这黑暗将其发泄。

有几滴落在信纸上，伴随着急促的喘息，周晋珩用抖得不成样子的声音回答：“……好。”

南半球的小岛入夜时，本国南方小镇的刚迎来傍晚。

诊室的窗户朝向西北，这个时候阳光最好，推门进来，正好能看见一束光落在窗边人的头顶上，给他蓬松细软的头发笼上一层细腻朦胧的光。

“写完了吗？”他边走到桌前边问。

易晖仍保持伏案书写的姿势，认真地写完最后一个字才放下笔，呼出一口气，道：“写完了。”

刘医生在他对面坐下，把本子转过来看：“甜品，画画，养花，抓娃娃……没有了吗？”

易晖不解地眨了下眼睛：“还有什么？”

刘医生说明道：“命题是‘我喜欢的’，你喜欢的所有东西都可以写下来，包括人。”

易晖想了想：“那……加上妈妈和妹妹吧。”