门的。

非得要去公司领最后一天的考勤。

早上出门的时候，他还很好，不给他吃蛋饼还皱着眉头拿着叉子把苹果咬得嘎吱嘎吱的。

他最近都很好，除了厌世指标一直没上去之外，她都快要觉得他一切正常了。

显然其他人也是这么认为的，所以都开始忙自己的事。

他们，包括她，都在忙自己的事。

***

“齐程？”把电话调成免提，迟稚涵一边喊一边摸索着去拉电闸。

没有声音，黑暗加重了寂静感，迟稚涵被压得快要喘不上气。

“开灯，开暖气，然后把所有柜门都打开。”电话里是终于联系上的赵医生，语气冷静。

如释重负，她和齐宁都一样，平日里不怎么靠谱的赵医生此刻简直是定海神针。

开闸开灯，突然的亮光让迟稚涵眼睛眯了一下。

偌大的空间里空无一人。

空的让她心紧了又紧。

“没有人。”开了四五个柜子的门里面都空无一人，抬头看画室的门也是开着的，迟稚涵忍了又忍，但是声音还是开始发抖。

“齐程每次进的衣柜都是随机的，这房子里所有的柜子都经过特殊处理，你不要慌。”赵医生的声音沉稳有力，“他发病的频率低了很多，就算这次真的发病了，对身体影响也没有之前那么大，而且只有十分钟，他应该没有完全失去和外界的感知。”

她怎么可能不慌。

之前齐程哪怕有事，也是看得到他人的，而且齐宁齐鹏或者赵医生李医生，似乎永远都是随传随到的。

现在只有她一个人，她却找不到齐程了。

这幢楼四面墙全部都是柜子，她开一个空一个，心开始一点点的往下沉。

感觉自己像在噩梦中，打开的每一扇门都不是自己想要的，可是身边全是数不清的门。

“齐程！”声音开始带着哭腔，齐宁那边的呼吸声也变重，赵医生一声不吭。

屋子里的暖气已经开始起作用，她热的满头大汗却忘记脱下帽子围巾和外套。

头一次感觉，这空旷的房子像是蓄势待发的野兽，用黑暗和空旷吞噬着她的理智。

那一声类似于敲床头柜的声音，微弱的差点被慌乱的迟稚涵忽略。

然后又是一声。

迟稚涵屏住呼吸，听到第三声了才确认自己绝对没有听错。

“他有反应。”迟稚涵又哭又笑，声音是从厨房那边传过来的，他没有在衣柜。

那个柜子，是她前几天收拾空出来准备放干货的，还特意铺了一层软布。

柜子很大，塞两个人都绰绰有余。

迟稚涵打开柜门，看到齐程一个人缩在角落里，眼泪就开始决堤。

她平时最讨厌那些一出事就哭哭啼啼的女人，结果现在自己哭成了傻子。

“齐程有反应，能看得见。”用力吸了吸鼻子，和那个缩成一团却努力抬着头的男人对视，他脸色很差，但是眼神并没有完全失焦。

手放在柜板边上，持续的，一下下的努力敲击。

只是因为脱力，敲击的声音越来越小。

“能听见么？”她快要哭死了。

齐程微弱的点了点头。

“也能听得见。”这下真的控制不住了，心里酸的跟被用棒槌捣碎了碾成渣一样。

“阿弥陀佛。”赵医生突然很不合时宜的念了一句佛经。

迟稚涵就突然一边痛哭流涕一边又扯着嘴角笑了出来，真的是，幸好，他还能看得到她，他还能因为她太着急用力的敲出声音来提醒她。

就像最开始，他不说话，两人只是用床板沟通那样。

真的是，幸好。

“小宁，你先去照顾孩子，这边我来。”赵医生声音也放松了，“脑膜炎幸好发现得早，你也真是，当妈的人了不要再飞来飞去，你担子重，就多找点人分担，小孩子前三岁大的很快，你以后会后悔的。”

“嗯。”齐宁也止住了眼泪，沉默了一下，“谢谢你，迟小姐。”

她又变成迟小姐了……

迟稚涵泪眼模糊哭笑不得。

“他的血压心跳还是很不正常，你先把药给他。齐宁跟你说过了吧。”赵医生只有在这种时候，听起来特别的靠谱，形象莫名的高大。

“淡蓝色的？”迟稚涵刚才慌乱间用了所有注意力记下来的注意事项，居然也没有出差错。

所以人的潜力真的是无穷的……

“几件事情，吃了药之后，最重要的是保暖，他现在应该没力气从那个柜子里出来，你也搬不动，所以你要把柜子弄得尽量暖和，齐程很怕冷。”

“哦。”拿了药又倒了温水，迟稚涵走的时候顺便还很习惯性的前脚绊后脚摔了一跤，但是回答的时候声音镇定。

很奇怪，看到齐程的那一瞬间开始，她就不慌了。

除了无止境的心痛，刚才的慌乱都不见了。

明明是她在照顾他。

但是她就是，像吃了定心丸一样，完全不慌了。

“今天高架堵车堵的厉害，我那个徒弟应该还有半个小时左右才能到，这半个小时看着他，能做到么？”赵医生的语气像是叮嘱小孩子，不过确实也能让人安心。

“能。”迟稚涵手心里放了三颗浅蓝色的药，端着杯子也跟着缩进柜子。

柜子再大也只是个柜子，迟稚涵钻进去后，两个人不可避免的贴的很近。

“吃药。”手心摊开放在他面前，迟稚涵好想摸摸他的脸，但是又怕会带给他压力。

齐程没动，出了很多汗，嘴唇颜色青紫。

他个子高，缩在里面就顶住了柜子上方，不像迟稚涵，在里面上下左右的挪，灵活的跟猴子一样。

“我现在能靠近他么？”迟稚涵先找赵医生确认了下。

“当然能，现在幻觉就不是个事，先保证他对外界环境有反应，半个小时，我怕他会继续恶化。”赵医生就差没说你直接上去抱着看看能不能治好了，到底还记得自己是个医生，太唯心的话不能乱说。

得到同意的迟稚涵手脚很灵便的爬到齐程身边，紧紧挨着靠好，然后手里面的药一颗两颗的开始往齐程嘴里塞。

齐程盯着她，视线有点失焦，但是确实是看得到她的。

他嘴巴没动，对送到嘴边的药毫无反应。

“张嘴。”迟稚涵的嘴巴跟着张开，又往他面前凑了凑。

他身上很冷，冻得全身冰凉，脸颊摸起来冰块一样。

“你等一下。”手里攥着药又跑了出去，再回来的时候怀里抱了一个大毯子。

继续手脚灵活的用毯子把两个人都裹进去，担心风吹进来还顺便关了一边的柜门。

柜子里面暗了一点，齐程的眼睛眨了眨。

“张嘴好不好？”迟稚涵近在咫尺，鼻子几乎贴着他的脸，手里拿着药和杯子锲而不舍的让他吃药。

他不想吃。

这药吃了又会兴奋很久。

而且有副作用，和男人有关的副作用。

所以头脑一片混沌，还记得紧紧的抿着嘴。