真的不是为了改变什么，而是希望能有种参与感，和现实世界没有完全脱节，没有被健康人排除在外的参与感，这样，活下去，就会多一个借口。

这个道理，她也是今天看着齐程的眼睛，突然懂了的。

她爸爸看着她欲言又止的表情在脑里变得越来越清晰，那种明明想哭，眼睛却越来越干涩的感觉又开始变得严重。

“真是……”迟稚涵知道自己又笑了，“要命了，我这多愁善感的真他妈是时候。”

“……迟稚涵。”齐程伸手，捂住了她的眼睛，“闭上眼睛，放松，这样才能哭出来。”

“……哭屁啊。”她还在犟，在这种情况下突然想到爸爸让她猝不及防，可是却又怎么都压不下心里面的酸楚感。

她如果哭了，齐程发病了怎么办？

他已经那么努力的维持着正常的心跳血压，她却还要到处散播负能量。

“我就是姨妈来了情绪低落。”齐程微凉的手心仍然捂着她的眼睛，力气不大，但是始终没有离开。

迟稚涵闭上眼睛，因为他微凉的手心，眼角开始变湿。

“我还不至于那么没用。”齐程的声音在耳边响起来，他似乎坐了起来，把她抱在怀里，“我现在唯一还能发挥点作用的，也就只有安慰你了。”

“……你坐起来头不晕了么？”鼻音开始变重，迟稚涵两手紧紧拽住齐程的围巾。

“不晕了，你好像把负能量都吸走了。”哄孩子的语气。

却终于，让迟稚涵的眼泪流了出来。

“……我都不知道我怎么了。”怎么就从齐程的爷爷突然想到了爸爸，这么多年一个人都从来没有那么难受的时候，为什么偏偏在陪着齐程回洋房的时候变成这样。

“……我太讨厌我自己了。”眼泪开始止不住，迟稚涵拉下齐程捂着眼睛的手，“我觉得我不能当你的女朋友，我配不上你。”

齐程脸黑了一下，在她说她不能当他女朋友的时候，他下颚缩了起来，防御性的。

然后看着她理直气壮的抓住了他的围巾，抹了一把脸。

……

“这种话，我听了，会发病。”齐程抬起迟稚涵的头，给她看自己的监控仪。

在她变脸道歉前，用另外一边的围巾帮她擦掉了脸上的剩下的水渍。

“我不要再听第二遍。”很认真，很低沉的嗓音，看着她的眼睛说的，说的无比郑重。

“我……”迟稚涵呐呐的开口，却不知道该说什么。

齐程的表情和态度镇住了她，她又张了张嘴，最后却只能点点头。

齐程，有点不一样了。

她不知道从什么时候开始，发现主动权已经渐渐的不在她身上了。

这个病了十年的看起来温和有礼的男人，渐渐的，一点点的开始主动。

这段感情，最先告白的人，是她，但是到现在引导这段感情一点点的走向完满的人，却是他。

很奇怪的，这个在她摔跤的时候拉不住她只能陪着她一起摔的男人，居然能带给她那么强烈的，自己正在被保护着的感觉。

他知道她发脾气，是因为缺乏安全感，为了给她安全感，他走出了自己的安全堡垒；他知道她心里面有些伤口，无法碰触，哭不出来的时候，捂住她的眼睛，让她放松；他顾及她所有的小情绪，分析原因，然后陪着她一点点的解决。

润物细无声的主动。

然后，今天，在她又一次口无遮拦的时候，他几近霸道的跟她说，这样的话，他不想再听第二遍。

齐程，在治愈之前，就已经在主动，齐程式的，努力的，在实现他心里面那些从来没和她说过的承诺。

“下一次，身边应该带块手帕的。”齐程却又换了话题，仿佛刚才那个强势的样子是她的幻觉，“好点了么？”

迟稚涵又点了点头。

“为什么每次提到你爸爸，你总是愧疚大过于伤心？”车后座并不是谈话的好地方，但是要让迟稚涵这样主动提自己的爸爸很难，他那么长时间里一直想等她主动，却只有这一次，她主动提起，并且没打算立刻结束话题。

所以他忍着头痛和晕眩坐了起来，忍着车窗外面晃来晃去的灯光，把注意力都放在迟稚涵身上，看着她因为他的问题愣了一下，然后垂下眼眸。

“不想说就不说了。”他迅速的心疼了，因为迟稚涵那一瞬间空白绝望的表情。

这可能是她笑着哭的根源，他一直隐隐的知道，今天问出来看到她的表情才真的肯定了，迟稚涵心里最最难过的事情，来自于对她爸爸的愧疚。

知道了就好，他抱住她，一下一下的拍着她的背。

他并不需要知道全部，只要知道她难过的根源就好。

然后慢慢的，补好她心里面的洞，起码让她以后难过的时候，能哭出来。

她这样外放的性格，憋着哭不出，得有多难过。

***

“重症监护室，一天的医疗费用是一万六。”迟稚涵却还是开口，头闷在他的外套里，“我爸爸住了一个月。”

“债主一直到家里找我们讨债，现金又全都交给了医院，所以我想过卖房子。”

“卖之前，我们去医院找我爸，那时候他已经很虚弱，因为钱不够，止痛药用的不太好，所以最后那几天，他很痛苦，一看到我，就求我让他解脱。”