阴冷黑暗的一隅，程非池也同样在细数平稳行驶的列车再次偏离轨道的过程。

第一次，他刚踏入包厢就看见了叶钦。

歌声响起时，即便他没在看，也能一下子将叶钦的声音与其他两人区分开。

后来有人中途离场，叶钦坐到他身边，他好几次瞥见叶钦拿杯子喝水的手在打颤。尤其当桌上有人问起左撇子的事，叶钦按着杯壁的指腹因为用力变成青白色，紧接着一口水差点呛着，捂着嘴侧身一顿猛咳。

程非池以为自己并不在意，散席后离开的步伐稳健如初，却在临上车时因为发现手机没在身上。

他做事向来有条不紊，从不丢三落四，转身返回包厢时，刻意忽略了助理讶异的表情，对自己说这只是个意外。

第二次，程欣从轮椅上起身时不慎跌了一跤，刚上任不久的新保姆给他打电话，他放下工作赶了过去，就近选了离住处不到两公里的公立医院。

碰到叶钦的时候，他正在往取X光片的机器那里排队。救护车停在门口，医生护士手忙脚乱地推着急救病人往里面跑，叶钦傻愣愣地站在那里看了一会儿才往后退，被自己没系好的鞋带绊了个结实。

扶他一把完全出于程非池的本能，之后与叶钦的寒暄也是礼貌之举，听说他因为滑冰摔伤尾椎，程非池原想问他怎么一个人来医院，话到嘴边方觉不合时宜，最后用一个“嗯”字代替。

第三次，恰逢程非池带母亲回首都，探望过外公外婆，刚把旧手机卡按上，电话铃声骤然响起。

即便没有存那个号码，他依旧在一秒内对这串号码的归属做出反应。他曾经对这个号码置之不理，后来在叶钦的再三强调下才改掉不接电话和不及时回短信的“坏毛病”，将这个电话接起完全是他下意识的举动。

只是没想到会听到哭声。

他可以确定叶钦在哭，叶钦爱面子，哭的时候从不发出声音，只能从呼吸的频率和说话时的气音来判断。

如果光凭急促的呼吸还不足以证明，那句哽咽的“我好想你啊哥哥”不仅坐实了他在哭，更是化作一只攥住心脏的手，弄得程非池心神震动，久久无法回神。

谁知叶钦来的时候兵荒马乱，走的时候却悄无声息，只留下一张语气生分客气的纸条，和为了防止它被风吹走的一瓶花露水。

从此往后，每一次的相遇都于程非池来说都是一幕急转直下的戏剧。

第四次他动了怒，原因他自己都捉摸不透。

或许是因为看到叶钦从汤崇的包厢里出来，或许是因为他看到自己时回避的目光，又或许是在车上他小心翼翼的态度，还有从口袋里掏出来的化妆品。

程非池发现自己也有无理取闹的时候，他为这个认知感到无措，他不想被支配被左右，只得抿唇不语，压制这股没有来由也无处排遣的心神不宁。

一个人独处久了，难免会故步自封，甚至变得刚愎自用。

程非池原以为那古怪的躁乱情绪会在时间的推移中蒸发，孰料非但没有消失，反而在他看不见的地方越积越厚，终于在叶钦口中的“第五次”时，被一根尖利的针戳破，发出惊天动地的爆炸声。

他失控了，他看不见自己的表情，但是他知道一定暴戾可恶，不然不会把叶钦吓到眼眶泛红。

他所有的从容和镇定在那一刻被撕得粉碎，醉酒都无法当做借口掩盖伪装。

有那么几秒钟的时间，他甚至将自己失控的原因归咎到叶钦身上。

后来他终于意识到，他根本没有自己以为的那样宽容大度，越是深爱就越发怨恨，而恨意就像毒品，让人变得丑陋非常。

在那场恋爱游戏中，他渴望倾心相待获得回报，渴望阳光照亮自己阴冷潮湿的躯壳。

他的付出从来就不是无私的，他也从来都不想成为别人眼中的特立独行，就像他不喜欢私生子、学霸之类的标签。

就像他拼命从叶钦身上汲取阳光，只是为了做一个有温度、有心跳的普通人。

第六年的尾声，因为某个小家伙经常忘带钥匙蹲在门口挨冻，程非池亲自上阵，将家里的普通门锁换成指纹锁。

叶钦动手能力一般，叠520颗星星已经是他的极限，全程几乎没帮上忙，捧着工具箱站在一旁待命。

新锁孔位与旧锁不一样，装起来有些费力。为节省时间，装完外侧的面板后，叶钦先去设置密码，站在门外滴滴滴地按，时不时探头进来看程非池装得怎么样了。

照着说明书来到进行不下去的步骤，叶钦双手扒着门框，露出圆溜溜的两只眼睛：“密码……密码设什么呀？”

程非池在拧螺丝，没抬头：“随便。”

叶钦把脑袋缩回去，半晌后，隔着门板声音低微地说：“那……0215好不好？”

程非池掀了下眼皮，回答：“好。”

锁装好了，叶钦自告奋勇第一个测试，让程非池在屋里把门锁上，看自己能不能顺利进来。

门即将关上的时候，站在门外的叶钦忽然抬手抵住门板：“等一下。”

程非池从门缝里和他对望：“怎么了？”

叶钦挣扎许久，还是觉得非说不可，仰着头巴巴地看着他，眼中似有水光闪烁：“要是、要是打不开，哥哥要给我开门啊……别不让我进来。”

程非池先是怔住，随即笑着点头：“好，给你开。”

除了分开的那五年，叶钦不知道的事情还有很多。

比如不知道0215的意义，傻乎乎地赋予这个日期其他含义，还自作主张地用这串数字来警醒自己。

比如不知道自己哭得很丑的那天，程非池其实开了房门，在他蹲过的那块地方从夜深人静一直站到晨光熹微。

再比如，他以为当年程非池离开的时候将他从心里彻底刨除丢弃，直到不久前，那扇紧闭的大门才在他的死缠烂打下敞开一条缝隙。

殊不知根本不需要谁来开门，他六年前就已经在程非池心里扎了根，根茎向下生长，在经年累月间越埋越深。

他像一株拔除不去的树苗，又像一颗乌云盖不住的太阳，以各种形式留在这方独属于他的小世界里，从来没有离开过。