泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

别语忒分明，午夜金戈梦早醒。儿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。

------------------------------------

宋志武蹲在冰冷的石碑之前，喃喃自语，哽咽连连，肩头耸动，却无半点哭声响起，宛如一条濒死的老狗，哽咽无声。

人间三悲：幼年丧父，中年丧妻，老年丧子，宋志武三悲占据其二，这种伤悲在西北地带，随处可见，人们常说西北苦寒，其真正的苦，不在于西北生活的苦，而在于心苦。

“是谁浩劫催成？马革分归，虫沙竞化，更摧残瘴雨蛮烟，试回看越裳殄瘁，汉帜苍茫，这无限国殇，各向天涯遥布奠。

何处巫阳招得？关门月黑，塞上云昏，尽淹滞忠魂义魄，倘他时三界轮回，九幽度脱，原都为壮士，重来边地忾同仇。”

许一凡矗立在西凉山之巅，面朝西北，口中喃喃道。

赵娣站在不远处，看着那道单薄而雄壮的背影，看着他手中那盏被寒风吹拂的忽明忽暗，却始终不曾熄灭的灯火，眼睛微微眯起，一股悲凉之情，不由自主的从心底迸发出来，瞬间弥漫全身。

赵娣不曾体悟到宋志武内心的伤悲，也不曾领悟到年纪轻轻的许一凡，为何会有这种悲伤至极的情绪，难道是因为这西凉山的数十万碑林吗？

此刻，看着在寒风当中，岿然不动的许一凡，赵娣觉得此人就像一把剑，一把刀，矗立在这天地之间，让人只能望其项背，这一刻，赵娣那经久不动的瓶颈，在这一刻有所松动。

不知道过了多久，或许是人老了，在寒风大雪的侵袭之下，身体吃不消，又或者是，老人过于伤悲，原本蹲在地上的老人，不是何时已经瘫坐在地，依靠着石碑沉沉睡去，许一凡转过身，走到宋志武身边，缓缓蹲下，被其这个缺了胳膊，又瘸了腿的老人，然后缓缓下山。

在下山的途中，他们遇到了上山的敖戟，敖戟看到许一凡背着宋志武，却被许一凡冷冷的瞥了一眼，就一眼，这个现如今在镇西军已经是校尉的武将，顿时浑身冰凉。

宋志武身体很轻，不到百来斤的重量，可落在许一凡身上，却宛若一座大山一般，让他那挺拔的脊梁，在背起老人的那一刻，开始弯曲。

趴在许一凡背上的宋志武，嘴中还在喃喃自语着什么。

“知命啊，这个世道很难，也很苦，生而为人真的很苦，我们来这世上走一遭，不是来享福的是，而是来还债的，我们今生受的苦，就是前世造的孽，可世道再难，生活再苦，我们也要活下去，即便是熬，也要熬下去。”

“知命啊，你是我的儿，这是你的不幸，是爹的大幸，若有来生，爹愿意给你做儿，来弥补这一世，我对你的亏欠。”

“知命啊，不要去怨恨这个世道，也不要去怨恨身边的人，要怨恨就怨恨爹吧，是我把你带到这个世上的，是爹对不住你啊。”

“知命啊，爹苦了这么多年，熬了这么多年，终于看到了希望，爹出生的时候，这个世道不好，你出生的时候，这个世道也不好，世道越来越不好，可有人让它变得慢慢好起来了，爹看到了，爹很开心，熬了这么多年，终于可以松口气了......”

老人的呢喃声渐渐小了，逐渐无声，而趴在许一凡背上的宋志武，在活了六十余年之后，死在了这座举目望去皆碑林的西凉山上，死在了许一凡的后背上。

在老人咽气的那一刻，许一凡前行的脚步骤然停下，微微转头，看了一眼身上没有呼吸声的老人，然后缓缓转头，抱紧老人，继续前行，喃喃道：“世道很难，生活很苦，你终于解脱了。”

大雪越来越大，越来越密，很快，许一凡就被白雪覆盖，成为了一个雪人，而他前行的步伐，却始终不变，铿锵有力，其原本迷茫的眼神，逐渐变得坚毅起来，其手中那盏灯笼，始终不灭，宛若老人临终前的呢喃一般。

人睡如小死，一睡不醒既大死！

当许一凡他们回到西凉镇的时候，已经是深夜时分，房间内散发出橘黄色的光晕，等待着风雪夜归人，站在门口等待许一凡的姜三甲，在看到宛如一个雪人般回来的许一凡，姜三甲微微一愣，随即默然，抬起头，看向夜空当中的飘雪，喃喃道：“这雪真大啊。”

早早做好一桌饭菜的妇人们，在看到许一凡背着早已经冰凉被冻僵的老人的时候，并没有爆发出哀嚎声和哭泣声，她们只是默默转身，撤去饭桌上的酒菜，开始烧水，准备给老人沐浴更衣，顺便把门口的黄灯笼换成了白灯笼。

死亡，对于西北百姓而言，那是再正常不过的事情，每当有战事发生的时候，就会有人死去，每当冬季来临的时候，都会有那上了年纪，熬不过这个冬天的老人去世。

哭有用吗？

没用的，自从西北这片土地上，有人生活开始，泪水早已经无用，它们已经随着漫天的黄沙，随风而去，世道很难，生活很苦，可再难再苦，日子终究是要过下去的，哪怕日子只会更苦。

可能很多人不曾知晓的是，在西北这片土地上，人的寿命普遍都没有超过四十岁的，即便有，也很少，而像宋志武这样活到六十余岁的人，更是少之又少，对于宋志武会去世，家里人早已经做好了准备。

老宋头儿去世的消息，很快就在小镇传开，很多人都纷纷前来帮忙，吊唁，一时之间，整个小镇变得热闹而忙碌起来。

宋志武有四个儿子，死了三个，唯一活下来的那个，现如今还在康城的军队当中，而且已经十多年没有回家了，孙子还小，因此，当宋志武去世之后，为其整理易容的事情，是许一凡来做的。

净身，更衣，入殓，披麻戴孝，许一凡就像一个儿子一般，一丝不苟的做着这些事儿，而敖戟也在第一时间，派出骑兵去通知宋玉这个消息。

这个夜晚注定是忙碌的，也是悲伤的，但是，不管是宋志武家的人，还是前来吊唁的人，都没有如何的伤悲，宋志武这辈子，在军伍当中，立功不少，却也不多，其战力不是最拔尖的，能力也不是最出彩的，职位更不是最高的，可是，凡是认识老宋头儿的人，都很钦佩这个亲自把三个儿子送到战场的老人。

宋志武的棺材早早就准备好了，棺材不是什么上好的棺材，就是西北这边常见的胡杨树打造而成，老人前前后后为自己打造了四副棺材，最早打造的棺材，给了大儿子，第二副棺材给了二儿子，退伍之后，打造的棺材给了小儿子，最后打造的这副棺材，终于轮到了他自己。

人死之后，需要守灵，许一凡始终跪坐在棺材前，默默地烧着麦秸，在此期间，他始终一言不发。

从许一凡来到西凉镇的那一刻，他的身份就已经被人知晓，当看到许一凡如此做派之后，当地的诸多官员，还有大家工匠，纷纷前来。

大雪，在后半夜的时候，就已经停歇，可是，当黎明到来的时候，初歇的大雪，再次飘落下来，这一次的大雪比之前更大，更急，更密，小镇的那条主干道，也已经落满了积雪，尽管有人时时刻刻都在清理，可当天亮之后，街道还是被大雪覆盖住了。

在中原，人死之后，有停灵守孝三天的习俗，可在西北没有这个习俗，头天死，第二天就要出殡。

跪了一夜的许一凡，当他站起身的时候，整个人直接一个踉跄，直到这个时候，众人才发现，这个少年脸色苍白如纸，嘴唇干裂，眼睛充满了血丝，可是，那双眼眸深处，却变得愈发的深邃，让人看不懂他在想什么。

许一凡推开前来搀扶他的敖戟，径直走到宋老夫人面前，声音沙哑的问道：“还等吗？”