第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。

回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群小鱼和粉红鱼。

装小鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。

装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。

何田取出表看看时间，现在是下午三点了。

她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。

她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。

箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼……

这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。

何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来说很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。

这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。

去年秋天，奶奶死了。凑巧的是，今年春天，那个商人也没再出现。

何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草垫子翻了个面继续晒着，提着铁桶和铁铲走向屋后。

在厕所和去河边的路径之间，是一大块空地，周围没有一棵高大的树木，种了几棵果树。两棵矮矮的苹果树，一棵枣树和一棵柿子树。

空地用红陶砖分隔成大小不一的几块，它们就是何田家种植的区域。

何田种的最好的是萝卜、土豆、番茄、红薯，蔬菜还有葱、蒜、香芹之类的也马马虎虎。

她种不好的是，是小米。

今年的小米收成不算好。

虽然何田翻了几遍书，书上讲的那些她都能背下来了，什么浅锄、细碎土块、清除杂草、灌水追肥、高培土……她也尽力一一按着做了，可是谷穗比从前奶奶种的小很多。她留下最大的几穗做种子，不知道明年的收成会怎样。

种小米是所有种植工作中最累人的，从前都是奶奶在做。

收获后的小米地现在空空的，何田几天前又看了一遍书，觉得自己应该上秋肥，把地深耕几遍，洒上用树叶、菜叶、草杆和粪便沤的肥料。经过一个冬天的休眠，肥料中的营养物质渗入土壤，改善土壤质量。

不过，今天她不打算干这个了。这活显然不能和晾晒被子皮货一起放在同一天。

在种植各种香草的苗圃前的空地上，何田在几天前挖了个坑，里面埋了一大堆还带着厚厚果皮的核桃。