何田和易弦这次带来了很多食物，打算把这片林地中的四间狩猎小屋都准备好。

何田家的这片猎场是一个不规则的四边形。爷爷曾经丈量过，大约是五十平方公里。其中还有起伏的山地。

猎场里的四间小屋不均匀地分布在林子的四角，无论从一间走到另一间，都需要一个半小时左右的路程，有的甚至更久。

现在是十一月中，太阳升起的时间已经渐渐推迟到早上十点，下午三点一过，天快速地变黑。四点多的时候就再看不到任何日光。

随着寒冬的持续，日照时间还会继续缩短。

到了十二月中，平均日照时间只有四个小时左右。这还是在天气晴朗的情况下。

过了新年，白天才会逐渐变长。但这过程很漫长。一直到第二年四月中，河面的冻冰开裂，冬天才算正式结束。

但到了二月底，狩猎的季节就要结束了。

天气渐渐暖和起来，貂鼠，和其他动物一样，开始换毛了。这时的皮毛品质是不适合做衣服的。

更重要的是，动物们会在春季繁殖，孕育后代，这样，森林里才会继续有猎物，生活在森林中的猎人，依附于这个生态系统。

大严寒时代的到来，促使人类恢复了对自然的敬畏。即使是没受过什么教育的猎人，也知道“休养生息”这个道理。

今天，察普兄弟的偷猎让何田深受刺激。她原计划只在靠近河岸的这间小屋和离这儿最近的一间小屋附近活动的，但是现在，她想要把狩猎的范围扩大到全部四间小屋所在的林子。

可实际上，自从她爷爷在差不多十年前去世，她和奶奶就很少能够把四个小屋都照顾到。

在冬季，天黑之后，如果再遇到风雪，即使是在这片林子里长大的猎人，也有迷路的危险。在零下四十度的夜晚迷路，通常意味着死亡。

所以一个人最多每天只能取到一个小屋附近陷阱的猎物，重新设下陷阱后，要住上一夜，第二天去另一个小屋。

何田筹划了一晚，整晚都没睡好。

清晨洗漱时她醒悟，要想把所有四间小屋都照顾到，必须住在这里。

所以爷爷还在的时候，每年冬天会自己住在这儿。

所以爷爷死后，奶奶选择了在这里住一晚到两晚，回家，修整一夜，第二天到家附近的林地，住一晚，再回家，再返回河对岸的策略。

因为爷爷死时何田还小。

住在狩猎小屋是很艰辛的，要小孩子一整个冬天都待在狩猎小屋，奶奶怕她会吃不消。

她拍拍自己的脑袋，清醒了。

还是尽人事，听天命吧。

捕到更多的貂鼠又能怎么样呢？即使换到更多的钱，种子，盐，米面，布料，她也还是一个人。

种子再多，她种不了那么多地，盐再多，她也用不完。

但是，她必须捍卫家族财产。这块林子是她爷爷奶奶留下来的。木屋是爷爷和奶奶一起盖的，每年她都和奶奶一起修葺屋子。这是他们家的心血。绝不能任人掳掠。

想通了，何田平静了。

她带着易弦和大米，去了西北边的另一间小屋。也就是离这里最近的那间。

在雪林中走了一个多小时，终于到了小屋。

两人进了屋子，摘掉帽子，头顶直冒白气。

何田让易弦升起火，自己去屋子附近的林子里查看陷阱。

易弦已经学会了用雪化水。何田带着四只貂鼠和一只野兔回来时，她正在把洒在地板上的雪扫出去。水壶在火炉上发出轻微声响，水很快就会烧好了。

何田把放在柴棚那儿的木梯子拿出来，架在树上，打开储物箱，易弦把一样样食物递给她，再一一放好。小米，杂粮，干果，腊肉熏鱼，土豆干红薯干和土豆粉条，还有这几天捞到的鱼。冰冻的鱼放在储物箱里可以一个冬季不坏，要吃的时候提前拿进屋子里，化冻之后，鱼的味道和新鲜鱼肉相差无几。

何田去查看陷阱的时候，易弦还劈了些柴火。

她劈柴的姿势不太对，但何田稍一指点后，她立即明白了，抡起斧子很快劈了一小堆木柴，抱进屋子里，在炉子边整齐地堆好。

何田把另一个储物箱里放的被褥也拿出来。她叫易弦和她一起抓住被子抖动，再把被子挂在绳子上，用藤编拍子怕打一遍，被子里的羽绒、棉絮就重新恢复蓬松。

鹿毛褥子其实就是一整块的驯鹿皮。把它抖一抖之后平铺在雪地上用木铲敲打，这样，鹿毛上的灰尘脏污都被吸到了雪里，再把它拎起来，抖一抖，挂在绳子上晾一会儿就可以抱进屋了。

把被褥挂在屋子里继续晾着，让温暖的室温去掉上面的湿气。

她们刚把一锅小米泡上，天阴了，又起了风，很快，碗口大的雪花飘落下来。

易弦望着天空，小声自语，“不知道家里的炉子会不会熄灭。”